Il libro

Il Che, mio fratello

A cinquant’anni dalla morte del “Che”, Juan Martín Guevara ha trovato il coraggio di togliere dal piedistallo il fratello maggiore per restituirci il volto umano del mito dilagato nel mondo dopo il suo tragico assassinio in Bolivia il 9 ottobre 1967.

Per riconciliarsi con un fratello adorato ma ingombrante, Juan Martín riannoda il filo dei ricordi e ci presenta il “Che” più intimo, assolutamente inedito, colui che Ernesto Guevara de la Serna è stato prima di diventare una leggenda: il bambino-adolescente che divora libri e gioca a rugby, il ragazzo tenero e cocciuto, lo studente di medicina che si laurea a tempo di record, il giovane timido e audace con la vocazione al comando, il viaggiatore curioso e instancabile ma sofferente d’asma, il figlio prediletto che scrive malinconiche lettere a casa mentre scopre povertà e ingiustizie dell’America latina.

Tra divertenti aneddoti di vita quotidiana e inediti scorci di un ambiente familiare colto e anticonvenzionale nell’Argentina tra gli anni Trenta e Sessanta, Juan Martín Guevara compie un’intensa, e a tratti dolorosa, incursione nella propria storia privata, lontana e recente. Dove eccentrici personaggi si mescolano con gli eventi del Novecento e l’assenza del fratello maggiore si riverbera sui precari equilibri di una famiglia che potrà finalmente riabbracciare il combattente sulla sierra di Cuba all’indomani della vittoria della rivoluzione cubana.

Un libro sulla forza irresistibile della nostalgia e sui valori umani, prima ancora che politici, del “Che”.

L’autore

Juan Martín Guevara e Armelle Vincent

Juan Martín Guevara, fratello minore del “Che”, vive a Buenos Aires. Durante il regime militare è stato più di otto anni in prigione per le sue attività politiche e la sua parentela con Ernesto. Dopo la sua liberazione si è dedicato al commercio di sigari cubani e ha fondato l’associazione “Sulle tracce del Che”.

Armelle Vincent, giornalista francese, è corrispondente da Los Angeles di varie testate francesi tra cui Le Figaro.

Immagine di copertina:

© Joseph Scherschel/The LIFE Picture Collection/Getty Images

Fotografia sul retro: Andreas Pein/Laif/Contrasto

Progetto grafico: Rocío Isabel González

Titolo originale:

Mon frère le Che

© Calmann-Lévy, 2016

Published by arrangement with The Italian Literary Agency.

Traduzione dal francese di:

Monica Miniati (pp. 5-137)

Amalia Patricolo (pp. 138-269)

Crediti fotografici per l’inserto:

tutte le immagini sono di proprietà della famiglia Guevara de la Serna;

per la n. 34 © Joseph Scherschel/The LIFE Picture Collection/Getty Images.

www.giunti.it

© 2017 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Piazza Virgilio 4 – 20123 Milano – Italia

Prima edizione: settembre 2017

ISBN 978-88-098-6331-6

Prima edizione digitale: settembre 2017

La Quebrada del Yuro

Ho aspettato quarantasette anni prima di andare dove mio fratello, Ernesto Guevara, è stato assassinato. Tutti sanno che è morto fucilato vigliaccamente il 9 ottobre 1967 in una misera aula della scuola comunale di La Higuera, un paesino sperduto nel sud della Bolivia. Era stato catturato il giorno prima in fondo alla Quebrada del Yuro, una gola brulla dove si era nascosto dopo aver capito che il suo gruppo di guerriglieri indeboliti dalla fame e dalla sete era accerchiato dall’esercito. Dicono sia morto con dignità e che le sue ultime parole siano state «Póngase sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre» (Stia calmo e miri bene. Sta per uccidere un uomo). Mario Terán Salazar, il povero soldato designato a svolgere il lavoro sporco, tremava. Il Che da undici mesi era certamente il nemico pubblico n. 1 dell’esercito boliviano, forse addirittura di tutto il continente americano, ma era un avversario leggendario, un personaggio mitico, risplendente di gloria, famoso per il suo senso della giustizia e anche per il suo immenso coraggio. E se questo Che che lo guardava senza battere ciglio con i suoi grandi occhi profondi senza giudicarlo fosse stato veramente l’amico e il difensore degli umili anziché il rivoluzionario feroce dipinto dai suoi superiori? E se i suoi compagni che gli erano molto fedeli avessero un giorno deciso di catturarlo per vendicarne la morte?

Mario Terán Salazar aveva dovuto ubriacarsi per trovare il coraggio di premere il grilletto. Osservando il Che, seduto, che aspettava con calma il compimento di un destino che sapeva ineluttabile, era uscito precipitosamente dall’aula, in un lago di sudore. I suoi superiori lo avevano costretto a ritornarci.

Mio fratello è morto in piedi. Volevano che morisse seduto, per umiliarlo. Ha protestato e ha vinto questa ultima battaglia. Tra le sue numerose qualità, o capacità, aveva quella di saper convincere.

Ho comprato un paio di scarpe da ginnastica nuove per andare alla Quebrada del Yuro. È una gola profonda che scende a picco dietro La Higuera. Per me essere qui è molto difficile, molto doloroso. Doloroso ma necessario. Questo pellegrinaggio lo porto con me da anni. Mi è stato impossibile venire prima. I primi anni ero troppo giovane, non abbastanza pronto psicologicamente. Poi l’Argentina è diventata fascista e repressiva e per nove anni sono stato a marcire nelle galere della giunta militare che ha preso il potere con la forza nel 1976. Ho imparato a tenere un profilo basso: nel clima politico del mio paese, essere collegati al Che è stato a lungo pericoloso.

Soltanto mio fratello Roberto è venuto in questo luogo inviato da Buenos Aires dalla famiglia subito dopo l’annuncio della morte di Ernesto per cercare di identificarne il corpo. Ne è ritornato profondamente sconvolto e confuso: il tempo di arrivare in Bolivia e il cadavere di nostro fratello si era già volatilizzato. I militari hanno preso in giro Roberto mandandolo da una città all’altra, cambiando ogni volta versione.

Mio padre e le mie sorelle Celia e Ana María non hanno mai avuto la forza di affrontare il viaggio. Un cancro aveva portato via mia madre due anni prima. Se non fosse stata già nella tomba, l’assassinio di Ernesto ce l’avrebbe mandata. Lo adorava.

Sono venuto da Buenos Aires in macchina con alcuni amici. Un viaggio di 2600 kilometri. Nel 1967 ignoravamo dove fosse Ernesto. Aveva lasciato Cuba in gran segreto. Soltanto poche persone, fra cui Fidel Castro, sapevano che stava combattendo per la liberazione del popolo boliviano. La mia famiglia si perdeva in congetture, immaginandolo all’altro capo del mondo, forse in Africa. In realtà era soltanto a trenta ore da Buenos Aires, la città in cui vivevamo. Anni dopo venimmo a sapere che prima era stato nel Congo belga con una dozzina di cubani neri per sostenere i ribelli Simba.¹

Sul crinale della gola sono avvicinato da una guida. Ignora la mia identità e io non ci tengo a rivelargliela. Mi chiede soldi per accompagnarmi sul luogo della cattura del Che, primo segno che la morte di mio fratello si è trasformata in commercio. Sono indignato. Il Che rappresenta esattamente il contrario dello squallido profitto. Scandalizzato, l’amico che è con me non può fare a meno di dire chi sono. Come può questa guida avere il coraggio di spillare denaro al fratello del Che, quando per la prima volta si raccoglie sul luogo della sua fatale sconfitta? La guida si allontana rispettosamente e mi fissa stralunato. Si direbbe che abbia avuto un’apparizione. Si profonde in scuse che neanche ascolto. Ci sono abituato. Essere il fratello del Che non è una cosa semplice. Quando le persone lo scoprono, rimangono sconcertate. Cristo non può avere fratelli e sorelle. Il Che è un po’ come Cristo. A La Higuera e a Vallegrande, dove il 9 ottobre il suo corpo è stato trasportato per essere esposto al pubblico prima di sparire, è diventato San Ernesto de La Higuera. Gli abitanti pregano davanti alla sua immagine. In genere rispetto le credenze religiose, ma quella mi dà terribilmente fastidio. Sin da mia nonna paterna Ana Lynch Ortiz, in famiglia non crediamo in Dio. Mia madre non ci ha mai portato a messa. Ernesto era un uomo. Bisogna farlo scendere dal suo piedistallo, restituire la vita a questa statua di bronzo per dare continuità al suo messaggio. Il Che non avrebbe sopportato di essere considerato un idolo.

Prendo la discesa verso il luogo fatidico con il cuore pesante. Mi stupisco per questa gola così spoglia. Mi aspettavo di trovare una fitta vegetazione. In realtà, fatta eccezione per qualche cespuglio secco e aggrovigliato, la natura è quasi desertica. Capisco meglio perché Ernesto sia finito in trappola come un topo. Era praticamente impossibile sfuggire alla vista dell’esercito che accerchiava la Quebrada dal giorno prima.

Arrivo nel luogo in cui è stato ferito da una pallottola alla coscia sinistra e da un’altra all’avambraccio destro. Sono sconvolto. La terra arida davanti all’alberello su cui si era appoggiato l’8 ottobre è ricoperta da una stella scolpita nella pietra che indica il luogo preciso in cui era seduto quando è stato scoperto. Sono preso da un’angoscia profonda. Assillato dai dubbi. Sento la sua presenza. Provo compassione per lui. Mi chiedo che cosa faceva lì, solo. Perché non ero con lui? Avrei senz’altro dovuto esserci. Anch’io sono sempre stato un militante. Lui non era soltanto mio fratello ma anche il mio compagno di lotta, il mio modello. Avevo solo ventitré anni, ma era solo una scusa: nella Sierra Maestra cubana, la catena montagnosa da cui è partita la lotta armata in cui Fidel Castro l’ha nominato Comandante e dove si è distinto, c’erano combattenti di quindici anni! Non sapevo che era in Bolivia, ma avrei dovuto saperlo! Sarei dovuto restare a Cuba con lui nel febbraio 1959 e ignorare il divieto di mio padre.

Mi metto a sedere, o piuttosto mi accascio. Rivedo il suo bel viso, il suo sguardo ipnotico e inquisitore, il suo sorriso malizioso. Sento la sua risata contagiosa, la sua indefinibile inflessione. Dopo gli anni in Messico e poi a Cuba, il suo spagnolo era diventato un miscuglio di tre accenti. Si sentiva solo, vinto?

Alcune domande che mi faccio hanno un carattere concreto. Altre sono meramente sentimentali. Il Che non era solo ma con sei combattenti che sono stati arrestati con lui. Avrei potuto aiutarlo a fuggire? In fin dei conti altri cinque compagni, tra cui Guido «Inti» Peredo, quel giorno sono riusciti a sfuggire all’imboscata.² Perché lui no? Ricostruisco lo svolgimento dei fatti che hanno portato alla morte di mio fratello. Il Che è stato venduto? Se sì, da chi? Ci sono molte ipotesi, ma proprio perché sono soltanto ipotesi preferisco non dilungarmi. Ernesto combatteva sotto il nome di Ramón Benítez. Si dice avesse scelto il nome Ramón in omaggio al racconto Reunión di Julio Cortázar che narrava le peripezie di un gruppo di rivoluzionari nella Sierra Maestra. La sua presenza era avvolta dal mistero. Grazie alle informazioni fornite dalla CIA, che si era spudoratamente insediata nel palazzo presidenziale di René Barrientos a La Paz, il governo boliviano sospettava che Ernesto Guevara comandasse il gruppo guerrigliero di Ñancahuazú ma non ne aveva le prove. Fino a quando l’argentino Ciro Bustos, catturato nella boscaglia dopo essere stato autorizzato dal Che ad abbandonare l’insurrezione, non fece il suo identikit sotto la minaccia di passare il resto dei suoi giorni in galera.

Mentre risalgo la gola mi sento annientato, svuotato. A La Higuera mi aspetta una spiacevole sorpresa. Entrato nel villaggio per andare a raccogliermi nella scuola dove Ernesto è stato ucciso, una donna si stacca da un gruppo di turisti giapponesi e si dirige verso di me. Ha appena saputo da una connazionale giornalista che il fratello del Che è lì. Piange mormorando: «Il fratello del Che, il fratello del Che». Mi chiede con molta gentilezza di scattare una foto con lei. Non mi resta che obbedire e consolarla. A quanto pare la giapponese vede in me la reincarnazione del Che. Sono turbato e commosso allo stesso tempo. Quasi cinquant’anni dopo la morte, mio fratello è più che mai presente nella memoria collettiva. Non sono certo Ernesto ma posso, e devo, essere un veicolo per diffondere il suo pensiero e i suoi ideali. I suoi cinque figli lo hanno conosciuto poco. Mia sorella Celia e mio fratello Roberto rifiutano categoricamente di parlare. Mia sorella Ana María è morta di cancro, come mia madre. E io ho 72 anni. Non ho tempo da perdere.

La scuola dove Ernesto ha trascorso la sua ultima notte ha subìto qualche trasformazione. La parete che separava le due aule è stata abbattuta. I muri sono coperti di fotografie e di manifesti che ricostruiscono le ultime ore del Che. La sedia su cui stava quando Mario Terán Salazar è entrato per ucciderlo è sempre lì. Immagino mio fratello seduto lì mentre aspetta di morire. È molto difficile.

Sulla piazza del paese si erge un grande busto bianco che un artista cubano ha scolpito traendo spunto dal Guerrillero heroico, la celebre foto di Alberto Korda. Anche questo busto, dietro cui si scorge una croce bianca, ha una storia movimentata. È stato collocato all’inizio del 1987 e poi rimosso subito dopo da un commando dell’esercito boliviano per essere sostituito con una targa alla memoria dei soldati vittime della guerriglia. Vent’anni dopo è ritornato al suo posto, accompagnato da una scultura alta quattro metri che troneggia all’entrata del paese. Per anni gli abitanti di La Higuera e Vallegrande hanno vissuto nel terrore. Nessuno osava parlare del Che perché il regime boliviano, per cancellare ogni traccia del passaggio di questo «sovversivo», aveva proibito di pronunciarne il nome.³ In risposta all’imposizione del silenzio si sono inevitabilmente create delle leggende. Al momento della cattura, i contadini della comunità aymara non erano affatto consapevoli dell’importanza del prigioniero. Non incontravano mai stranieri, parlavano appena lo spagnolo. Alla morte del Che, orde di giornalisti sono arrivati nel loro villaggio. Nessuno, fino al 1967, aveva mai sentito parlare di La Higuera. Il 10 ottobre trentasei aerei sono atterrati sulla pista improvvisata di Vallegrande, a sessanta chilometri da lì. Gli autoctoni hanno cominciato a capire che era successo qualcosa di grosso e che il prigioniero non era un prigioniero qualunque.

Il cadavere di Ernesto è stato portato a Vallegrande su una barella sistemata sul carrello di atterraggio di un elicottero. I militari boliviani hanno deciso di esporlo, a mo’ di esempio, nel lavatoio in fondo al giardino dell’ospedale locale per diciassette ore. Era necessario dimostrare che i «sovversivi» della razza di Ernesto Che Guevara sarebbero stati spazzati via. Il Che era morto, morto, morto! Che questa fine penosa servisse di lezione al popolo perché non si cacciasse in un’avventura altrettanto deplorevole, destinata al fallimento.

Il corpo, vestito fino alla cintola, è stato deposto su una lastra di cemento. Era a piedi nudi e a occhi aperti. Si dice che un prete glieli avesse chiusi a La Higuera… Alcuni hanno paragonato l’immagine di mio fratello martoriato al Lamento sul Cristo morto di Andrea Mantegna, il pittore italiano del Rinascimento. La somiglianza è inquietante ma non pertinente. Alcuni testimoni hanno raccontato che gli occhi del Che li seguivano mentre giravano intorno alla sua salma. Altri che il medico, un ammiratore segreto, incaricato di lavare il corpo, abbia voluto imbalsamarlo ma che, per mancanza di tempo, gli abbia prelevato il cuore per conservarlo in un vaso. Il dottore avrebbe fatto due maschere del viso, in cera e in gesso. Un’infermiera si è invece meravigliata dell’espressione tranquilla di Ernesto in assurdo contrasto con quella di altri guerriglieri uccisi, segnati dalla sofferenza e dall’angoscia. Non credo affatto a queste scempiaggini. Hanno tutte lo stesso scopo: fare del Che un mito. È questo mito che mi propongo di combattere restituendo a mio fratello un volto umano.

Dopo il 9 ottobre quindici soldati sono rimasti per un anno di stanza a La Higuera. Hanno spiegato ai contadini che erano lì per proteggerli dai complici del Che, i quali non avrebbero mancato di vendicare la sua morte massacrandoli. Perché erano loro, i contadini, ovviamente, ad aver tradito il Che…

È nato così un culto, tra i mormorii e la paura.

Il vergognoso commercio che è cresciuto intorno al Che mi fa orrore. Ernesto avrebbe respinto queste leggende assurde al limite del misticismo. A La Higuera e a Vallegrande, intorno al Che è sorto tutto un business turistico. Ci sono visite guidate a «La strada del Che». Cercano di venderti qualsiasi cosa. È ripugnante. All’uscita della scuola ho visto togliere dagli imballaggi oggetti, magliette, bandiere. Ho trovato tutto di una bassezza inaudita. Ernesto combatteva per la liberazione del continente americano e c’è gente che sfrutta la sua immagine per fare soldi. La gente prega il Santito Che, gli chiede miracoli per le loro vacche o quant’altro! Il Che voleva dare, non prendere. Considerava l’uomo padrone del proprio destino e non sottomesso a una specie di forza superiore che poteva, o no, concedergli delle cose. Era un umanista.

Sono andato a La Higuera due volte e sicuramente non ci tornerò. Non è più un villaggio di quattro case miserabili ma una boutique a cielo aperto dove cercano in ogni modo di spillarti del denaro. Tutto ciò non ha niente a che vedere con mio fratello, niente.

Il corpo di Ernesto è sparito misteriosamente la mattina dell’11 ottobre 1967. Una suora di guardia all’ospedale ha più tardi confidato a un francescano tedesco, padre Anastasio, di aver sentito i fruscii di una processione nel corridoio verso le una di quella notte. Hanno ovviamente iniziato a circolare voci di ogni genere.

La verità è venuta a galla vent’anni dopo.

1. Cfr. Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Ediciones La Unión, La Habana 1988 (trad. it. Passaggi della guerra rivoluzionaria: Congo, Sperling & Kupfer, Milano 1999).

2. Impiegheranno un mese a passare tra le maglie dell’esercito boliviano per raggiungere una città senza essere scoperti. Guido «Inti» Peredo sarà rintracciato e ucciso nel 1969.

3. Con i regimi dittatoriali in Argentina, l’aggettivo «sovversivo» è diventato un termine di uso corrente. Qui verrà usato con lo stesso significato.

L’Avana, gennaio 1959

Il telefono squilla al mattino inoltrato nella nostra casa di calle Aráoz a Buenos Aires. Mia madre fa un balzo. Si alza di scatto e urta il tavolo su cui sono sparse le carte di un solitario. Da due anni vive in uno stato quasi permanente di profonda depressione e angoscia e trova qualche conforto nel gioco delle carte che pratica fumando sigarette senza filtro. Non smette di avvelenarsi il sangue per Ernesto, mio fratello maggiore. Ernesto combatte alla testa dell’ottava colonna «Ciro Redondo» dell’Ejército Rebelde del giovane leader rivoluzionario Fidel Castro e del suo Movimento del 26 luglio per rovesciare il dittatore Fulgencio Batista, la cui ferocia sta terrorizzando il popolo cubano. A più riprese la stampa internazionale ha annunciato la morte del «medico argentino Ernesto Che Guevara», gettando la nostra famiglia nello sgomento e nell’incertezza. Sono solo voci diffuse dal regime dittatoriale per confondere il popolo cubano e indurlo a smettere di dare aiuto ai rivoluzionari. Con nostro immenso sollievo, questi annunci funesti sono sempre stati smentiti.

Le notizie di Ernesto sono rare. Sappiamo che sta combattendo da qualche parte a Cuba, che l’esercito rivoluzionario ha riportato vittorie decisive, che ha il sostegno della popolazione e che sta avanzando verso la capitale. Noi viviamo a 6500 chilometri dall’isola, come dire che a noi sembrano anni luce. Ci aggrappiamo a ogni briciola di informazione proveniente dal teatro delle operazioni che al momento si trova nella Sierra Maestra, un’inospitale catena montuosa nel sud-est dell’isola dove la vegetazione è impenetrabile e le temperature possono scendere brutalmente come in inverno.

Ogni morte annunciata di Ernesto è sempre più dubbia e sempre meno credibile. Viviamo sul filo del rasoio, in permanente allerta. I miei genitori si rimproverano, senza dirselo, di non aver saputo convincere questo figlio temerario e indomabile a restare a casa, anche se non hanno mai cercato di trattenerlo: ci hanno cresciuto in un clima di totale libertà, incoraggiando i viaggi, le scoperte, l’avventura, la politica e persino la ribellione. Ma ora? Una rivoluzione in terra straniera dove Ernesto rischia ogni giorno di lasciarci la pelle? Per loro è molto difficile capirlo, sostenerlo. Questo figlio adorato che hanno coccolato, al cui capezzale hanno passato angosciati tante ore cercando di placare le drammatiche crisi di asma che gli toglievano le forze e gli impedivano di respirare, rischia la vita per degli ideali. E non ha neppure trent’anni. Devono comunque riconoscere che anche questo glielo hanno insegnato loro. Ci hanno cresciuto così ma sono sopraffatti. Irriducibile, Ernesto si è nutrito dei loro insegnamenti e gli ha impresso un’altra direzione.

Ho quindici anni. Mi accorgo che i miei genitori soffrono per la sua assenza, ma non riesco a misurare il pericolo. Ammiro mio fratello, questo grande avventuriero, che a ventun’anni è partito da solo e praticamente senza un soldo per un giro di 4500 chilometri a bordo di un ciclomotore, l’anno dopo per un viaggio in moto di vari mesi con il suo amico Alberto «Mial» Granado e poi per una spedizione ancora più lunga al termine della quale ha conosciuto un gruppo di rivoluzionari cubani con i quali è partito a rifare il mondo, armi in pugno, su un’isola lontana ed esotica. Nessuno dei miei amici può vantarsi di avere un fratello così.

«Pronto?» risponde mia madre afferrando la cornetta.

«Hola vieja,⁴ sono io, tuo figlio Ernestito».

Mia madre non è mai stata espansiva, eppure non ha potuto trattenere un grido. In sei lunghi anni ha sentito la voce di Ernesto una sola volta, quando l’ha chiamata brevemente dal suo accampamento nella Sierra Maestra. Dalla sua partenza definitiva da Buenos Aires, l’8 luglio 1953, ogni membro della nostra famiglia – mio padre Ernesto Guevara Lynch, mia madre Celia de la Serna, mio fratello Roberto, le mie sorelle Celia e Ana María e io – ha scambiato regolarmente della corrispondenza con lui, almeno fino all’entrata in clandestinità.

Mia madre è raggiante. «È Ernestito!» grida. Le notizie sono ottime. Ernesto le annuncia la vittoria dell’Ejército Rebelde, la sua entrata trionfale all’Avana e la caduta di Fulgencio Batista. Ma, precisa, non sta telefonando a Buenos Aires per raccontare le sue imprese. Non è il Comandante che telefona ma il figlio e il fratello. Vuole sentire la voce materna che gli è mancata tanto. Lui e la vieja nutrono l’uno per l’altro un immenso amore e un profondo rispetto. È stata soprattutto lei a occuparsi dell’educazione di Ernesto. Si è interessata alla politica ed è stata una contestatrice prima di lui. Gli ha trasmesso il piacere della lettura, gli ha insegnato il francese che lei parla correntemente. Hanno detto che Ernesto fosse il suo preferito. Un favoritismo che risalirebbe alla malattia che gli ha avvelenato l’infanzia: una grave asma che gli ha impedito di andare a scuola con regolarità e ha costretto mia madre a dargli lezioni in casa fino ai nove anni.

Non ho mai sofferto per il loro intenso legame: come ultimo nato – ho rispettivamente quindici anni e undici anni meno di Ernesto e Roberto – anch’io godo di una posizione privilegiata in famiglia. Del resto, il giorno dopo la telefonata di Ernesto, quando tutti sapevano della vittoria di Fidel Castro, mia madre ha fatto questa dichiarazione ad Angela Muñoz, giornalista della rivista La Mujer: «Dei miei cinque figli, Ernestito è il più famoso ma sono tutti meravigliosi». Ha aggiunto: «Non so chi troverò all’Avana. Gli ultimi sei anni sono stati fondamentali e intensi per mio figlio. Deve essere cambiato. Sono un po’ spaventata. Non ho mai voluto ostacolare la sua libertà. Se mio marito e io lo avessimo fatto, oggi non avremmo il rapporto che abbiamo con lui, un rapporto di amicizia. Mio figlio non ha mai avuto bisogno di mettersi contro la famiglia, abbiamo sempre cercato di capirlo e di condividerne le angosce».

La sera della provvidenziale telefonata eravamo tutti a casa, euforici e perplessi, e tutti ci facevamo la stessa domanda: riconosceremo Ernesto? Chi è quest’uomo con la barba, con quei capelli da matto schiacciati da un berretto, questo Comandante finito sulle prime pagine dei giornali? Che cosa c’entra con il nostro Ernesto?

A Buenos Aires le strade sono in festa. Anche il popolo è appena venuto a sapere delle vittorie dell’eroico connazionale. Tutti i giornali hanno annunciato il trionfo della rivoluzione cubana. Anche i parenti che si sono sempre mostrati più restii alle idee di Ernesto, adesso lo festeggiano. Sembra che i clan Guevara e de la Serna abbiano appena partorito un grande uomo ed esplodono di orgoglio. Almeno per il momento. Alcuni avranno poi tutto il tempo per prenderne le distanze quando in Argentina le cose si metteranno male.

Il 6 gennaio 1959, due giorni dopo la telefonata, mio padre, mia madre, mia sorella Celia e io lasciamo la calle Aráoz per l’aeroporto internazionale di Ezeiza con destinazione Cuba. Roberto e Ana María purtroppo non possono venire con noi. Roberto ha un impegno di lavoro, non so più quale; Ana María ha appena partorito. Io porto spavaldamente il completo che i miei genitori mi hanno comprato per l’occasione, il mio primo abito da uomo. Rivedrò finalmente mio fratello maggiore, il burlone che mi ha iniziato ai romanzi d’avventura di Emilio Salgari e Jules Verne. Poco importa che sia diventato El Comandante o El Che. Sono ovviamente molto orgoglioso, la sua faccia è su tutti i giornali ma tutto è per me ancora astratto.

Siamo eccitati. Fidel Castro ha deciso, a sua discrezione, di farci andare all’Avana per festeggiare la vittoria senza dirlo a Ernesto. Mio fratello avrebbe respinto l’idea per non sprecare i soldi del nuovo Stato rivoluzionario cubano. Da due anni che combattono fianco a fianco, Ernesto e Fidel sono legati da una grande e solida amicizia che molti anni dopo l’intellettuale cubano Alfredo Guevara, in un’intervista al quotidiano spagnolo El País, riassumerà così: «Fidel ha trovato troppi specchi nella sua vita. Il Che non era uno specchio, era colto e aveva le proprie idee. Gli parlava da pari a pari, era un pari, l’unico tra tutti noi. Sapeva che Fidel era il capo e Fidel ascoltava e rispettava il Che. Una complicità perfetta».⁵

Fidel sapeva quanto il suo amico fosse legato alla famiglia. E poi riteneva ingiusto che il Che fosse l’unico «orfano» della festa. Incaricò un altro Comandante, Camilo Cienfuegos, di avvertirci di andare all’aeroporto con i nostri bagagli. Dovevamo prendere un volo speciale della Cubana de Aviación per il rimpatrio degli esiliati politici cubani non solo dall’Argentina, ma anche dal Cile, dall’Ecuador e dal Messico. Il volo charter si annunciava interessante.

I primi esiliati arrivarono all’aeroporto di Ezeiza carichi come muli. Uno di loro in particolare trasportava un centinaio di libri che straboccavano da varie borse. Sgomento, mio padre si lamentò con il pilota per l’eccesso di peso. Dovevamo sorvolare la cordigliera delle Ande e atterrare prima a Santiago del Cile, dove ci aspettavano altri esiliati, poi a Guayaquil e infine in Messico. Il pilota rassicurò mio padre e decollammo in un clima di grande allegria.

A Guayaquil l’aereo si mise a girare più volte intorno all’aeroporto e non atterrava. Il carosello durò circa un’ora. Il carrello d’atterraggio non voleva funzionare. Tensione al culmine. Alla fine per fortuna si sbloccò e toccammo terra. Non ci mancava altro che ci schiantassimo prima di rivedere Ernesto!

Il viaggio era troppo lungo. A ogni aeroporto eravamo presi d’assalto dai giornalisti che volevano intervistare i genitori del Che. E noi che pensavamo che la nostra presenza nell’aereo fosse rimasta segreta! Mio padre rispose di buon grado alle domande: quel vagabondo di suo figlio a quanto pareva era diventato un eroe internazionale!

Sull’Avana abbiamo temuto una seconda volta di schiantarci a causa del carrello che, nonostante le riparazioni fatte a Guayaquil, continuava a fare capricci. Finalmente atterrammo dolcemente sulla pista dell’aeroporto José Martí dell’Avana. Eravamo sfiniti ma l’idea di ritrovare Ernesto ci riempiva di gioia.

Sceso dall’aereo, mio padre si inginocchiò e baciò il suolo cubano.

Alcuni guerriglieri, barbuti e armati, ci aspettavano sulla pista per scortarci in mezzo alla folla e portarci da Ernesto. Per ragioni di sicurezza lui era rimasto all’interno del terminal. La mattina stessa, Camilo gli aveva suggerito di andare all’aeroporto dove «lo aspettava una sorpresa». Non ha avuto il tempo di arrabbiarsi, di discutere sul fatto che non voleva assolutamente nessun trattamento di favore per lui e la famiglia. Dopotutto, Fidel non era ancora arrivato all’Avana. La vittoria era fresca. Non gli restava che essere felice di ritrovare la famiglia.

Quando mia madre intravide Ernesto, si precipitò verso di lui inciampando nella giungla di cavi della TV disseminati per terra. Fu un abbraccio interminabile, un momento di straordinaria intensità. Mia madre singhiozzava. Mio padre, Celia e io osservavamo la scena profondamente commossi. Erano sei anni che mia madre sognava quel momento. Quante volte aveva creduto suo figlio morto!

Per mio padre le cose erano diverse. Amava il figlio maggiore, ma il loro rapporto era conflittuale. In famiglia siamo tutti matti ma in quanto a follia mio padre ci batteva tutti di gran lunga. Diciamo che le sue continue eccentricità erano capaci di esasperare la famiglia. Inoltre, se più tardi si sarebbe schierato dalla parte di Ernesto, in quel mese di gennaio del 1959, non condivideva né le sue opinioni politiche né la sua incrollabile rettitudine. Aveva altri progetti per Ernesto. Voleva approfittare di quel soggiorno all’Avana per schiarirgli le idee e convincerlo a tornare a Buenos Aires per continuare la carriera di medico allergologo. Ci saremmo presto resi conto che Ernesto aveva altre idee. Mio padre non sembrava capire che per suo figlio questa rivoluzione era molto più di una bella avventura che si stava avviando a conclusione per far posto alle cose serie. Eppure fin dal primo giorno gli ha detto: «La mia carriera di medico posso dirti che l’ho abbandonata già da un bel po’. Ora sono un soldato che lavora per il consolidamento di un governo. Quale sarà il mio destino? E chi lo sa? Non so neanche in quale terra lascerò le mie ossa». Poi con il suo solito umorismo ha aggiunto: «Comunque, viejo, visto che anche tu ti chiami Ernesto Guevara, puoi sempre attaccare al muro del tuo studio di architetto la mia laurea in medicina e cominciare ad ammazzare pazienti senza alcun rischio». Tengo a precisare che mio padre dice di essere architetto, esercita anche la professione ma non si è mai laureato…

Dal suo addio dell’8 luglio 1953, alla stazione Retiro di Buenos Aires dov’è diventato il Che,⁶ mio fratello non ha più niente del medico. È cambiato, invecchiato, ma è stupendo. Lui che parlava così in fretta mangiandosi le parole che sembravano correre per acchiappare le idee che gli galoppavano in testa, ora è ponderato. Stupito, mio padre nota che Ernesto sembra meditare e misurare bene le parole prima di parlare. È partito da Buenos Aires imberbe. Adesso ha una barba dai peli fini e radi, ma comunque una barba. È dimagrito. Fino a quel momento il suo appetito era sempre stato variabile, oscillando tra la voracità e la frugalità, a seconda delle crisi di asma. Indossa l’uniforme verde oliva, la larga cintura elastica kaki e il berretto nero con la stella rossa del Comandante che non lo abbandoneranno mai. Ha acquistato sicurezza, forza, carisma, autorità, sempre che una cosa del genere sia possibile dato che Ernesto ha sempre avuto un carattere deciso, una spiccata personalità, un’anima da leader. Già da ragazzino era un capobanda senza mai imporre niente, lo era perché ispirava fiducia. Anche i ragazzi più grandi si sentivano protetti accanto a lui. La sua amicizia e la sua lealtà erano indefettibili.

Avverto il rispetto che ispira ai suoi uomini. Ho davanti a me un fratello che mi sorride con tenerezza, mi stuzzica come in passato, ma un uomo profondamente diverso. Sono impaziente di conoscere quel fratello lì, che si è coraggiosamente distinto in battaglia e con i suoi tremila compagni d’armi ha vinto un esercito ben armato di cinquantamila uomini, sostenuto dal paese più potente del mondo, gli Stati Uniti. Ciò che voglio più di ogni altra cosa è ritrovare la complicità della nostra infanzia.

Partiamo in jeep verso l’Hotel Hilton dove dovremo restare per un periodo ancora indefinito. Nelle strade dell’Avana l’atmosfera è quella di un paese finalmente libero dopo un interminabile asservimento. Nei quartieri le musiche si scontrano l’una con l’altra, la gente balla, festeggia la vittoria dei giovani rivoluzionari a cui devono la libertà ritrovata. C’è un rumore assordante. Gruppi di guerriglieri provenienti dalla Sierra Maestra, appena in grado di leggere e scrivere, che non si erano mai allontanati dai loro villaggi o dalle loro montagne e non avevano mai avuto la possibilità di vedere una città, ammirano il lusso della capitale, i grattacieli, le automobili, gli hotel.

All’Hilton la scena è surreale e di un esotismo sfrenato per un giovane argentino come me. Un omone nero e un nano in livrea stanno davanti alla porta, come sentinelle di un altro universo. L’attore americano Errol Flynn vaga nell’atrio: l’arrivo della colonna del Che all’Avana l’ha sorpreso durante le vacanze. L’hotel lussuoso è un miscuglio barocco di guerriglieri stravaccati sui divani e di turisti stupefatti per essere improvvisamente diventati testimoni improbabili di una rivoluzione in corso. Gli uni e gli altri sembrano sconcertati, non hanno il tempo di abituarsi alla piega presa dagli eventi. Mentre osserviamo la scena, anche noi sbalorditi, il Comandante Camilo Cienfuegos arriva con i suoi uomini. I guerriglieri accasciati si alzano come un sol uomo. Camilo è bello e imponente con la sua barba folta, i capelli lunghi, il cappello da cowboy beige e il mitragliatore Thompson a tracolla. Scoppia in una risata fragorosa. Anche lui è diventato una leggenda. Ernesto gli va incontro e lo abbraccia prima di presentarci. Sono molto amici. Il personale dell’Hilton non capisce più niente. Tutto è successo così in fretta! È uno spettacolo allucinante di cui mi godo ogni secondo. I tavoli crollano sotto il peso delle armi da fuoco che non lasciano spazio neanche a un piatto o a una tazza. I soldati sono logori e arruffati. Vengono da due anni di clandestinità. Le uniformi luride e scolorite dal tempo, dal sole e dall’intemperie sono state gettate a terra con i loro amuleti. Gli scarponi sono pieni di buchi. Mi sbalordisce vedere ragazzi della mia età che sono già ufficiali dell’esercito rivoluzionario. Ma Ernesto è quello che stupisce di più. La mia è sempre stata una famiglia di outsider, una famiglia anticonvenzionale e refrattaria all’autorità. Non riesco a crederci quando vedo mio fratello, lo stesso che si è fatto riformare dal servizio militare argentino per l’asma di cui soffriva, nelle vesti di Comandante.

Ci hanno sistemato in una suite al 16° piano dell’Hilton. Mia madre si è affacciata dalla terrazza e ha abbracciato il panorama: il quartiere Vedado, la Rampa, il Malecón, il Castillo del Morro, il mare. Gode per tanta felicità. Si è data un programma: stare il più possibile con il figlio, incontrare quel Fidel di cui ha tanto sentito parlare nelle lettere di Ernesto e sulla stampa, imparare tutto ciò che può sulla rivoluzione e sui suoi obiettivi politici, filosofici, economici, pratici. I progetti di mio padre sono più banali. Desidera, tra le altre cose, stabilire relazioni che potrebbero – chi lo sa? – essergli utili in futuro.

Il viaggio è stato estenuante. Andiamo tutti a dormire nel gran frastuono che sale dalla strada, felici e ancora stupiti di poter dormire sotto lo stesso cielo di Ernesto.

Quando il giorno dopo arriva per pranzare con noi, è sorpreso dalla vista del padre in pieno servizio fotografico in compagnia di uno zio e una cugina di Fidel, Gonzalo e Ana Castro Argiz, tutti e tre accomunati dall’orgoglio per la gloria recente dei loro rispettivi familiari. Ernesto è infastidito. Vorrebbe dal padre un comportamento riservato, più consono alla solennità delle circostanze. Come chiedere a un’attricetta di rendersi invisibile durante il Festival di Cannes! Mio padre è un estroverso e questi eventi provvidenziali gli hanno offerto una passerella per mettersi in mostra. Risultato: l’irritazione di Ernesto – e la mia – è destinata a crescere nei giorni seguenti a ogni nuovo passo falso di nostro padre. Commetterà una serie di errori imperdonabili che affretterà la sua partenza.

Una delle più belle qualità di mio fratello è l’integrità, un senso innato e inattaccabile di equità e di giustizia. Una rettitudine a prova di bomba, al limite della rigidità, ereditata da nostra madre che da sempre si scontra con la stravaganza e la tendenza a «trarre profitto» di nostro padre. Lui è come in estasi all’Hilton. Il lusso gli piace, addirittura lo incanta, soprattutto perché non c’era più abituato da molto tempo. Del resto, questo genere di comfort moderno che sembra tipicamente americano non l’abbiamo visto neanche a casa dei nostri parenti ricchi. Nel nostro bagno c’è un’immensa vasca Jacuzzi. Il frigorifero ha un bottone che produce cubetti di ghiaccio! Per un adolescente come me, che non ha mai viaggiato e vive in una casa malandata, una tale opulenza è incredibile e sconvolgente. Per mia madre che è cresciuta su cuscini di velluto e nel privilegio, tale opulenza è scandalosa e insopportabile nel contesto della rivoluzione. Due giorni dopo il nostro arrivo esige il trasferimento in un hotel meno lussuoso. Ci ritroviamo al Comodoro, sul mare, in una suite con un enorme e pazzesco letto rotondo dove ha dormito l’attrice messicana María Félix. La nostra finestra si affaccia su un molo dove sono ormeggiati gli yacht. Il tetto dell’hotel dispone di una piattaforma per elicotteri. Ernesto vi atterrerà più volte per delle visite a sorpresa. Il Comodoro è appena meno lussuoso dell’Hilton ma è l’unico disponibile. Saremo costretti ad adattarci!

Fidel Castro è arrivato da Santiago di Cuba all’Avana due giorni dopo di noi, accolto come un eroe. Ha fatto un discorso e ha preso alloggio al 23° piano dell’Hilton. Ernesto sta con Aleida March, una giovane rivoluzionaria cubana conosciuta nella Sierra Maestra, che aveva dovuto cercare rifugio nella guerriglia per sfuggire all’arresto e alla tortura. Occupa una camera monastica nella fortezza San Carlos de La Cabaña⁷ dove sono in corso i processi ai funzionari del regime decaduto, di cui Fidel lo ha nominato responsabile. Tale responsabilità gli verrà severamente rimproverata a causa delle numerose condanne a morte di cui dirà in un’intervista: «La mia è una posizione difficile. Ho la piena responsabilità delle pene. Pertanto, non posso avere contatti con gli imputati. Non conosco un solo prigioniero della Cabaña. Mi limito a esercitare la mia funzione di capo del tribunale supremo e a esaminare i fatti con freddezza. Parto dal principio che la giustizia rivoluzionaria è una vera giustizia». Più avanti, nella sua autobiografia,⁸ Aleida racconterà che i processi, ai quali il Che non assisterà mai, salvo qualche volta in appello, erano molto difficili e spiacevoli per lui, in particolare quando le famiglie andavano a implorare la sua clemenza.

Hanno accusato Ernesto di crudeltà. Niente di più falso. Nella guerriglia cubana trattava i nemici prigionieri con umanità. Quando erano feriti, ridiventava medico per curarli. Nella guerriglia boliviana li rimetteva in libertà. I prigionieri della Cabaña non erano chierichetti: erano un branco dei peggiori aguzzini della dittatura. Gente che aveva intimidito, minacciato, ucciso e torturato il popolo. Ernesto ci aveva spiegato che i processi erano stati decisi dai capi rivoluzionari per evitare la giustizia sommaria della strada, molto più orribile. Perché il popolo in genere è propenso al linciaggio dei superiori del carnefice che gli ha fatto subire l’orrore.

Ernesto mi ha assolutamente vietato l’accesso alla Cabaña. Ma ho assistito comunque a un processo. Il terzo giorno all’Avana sono andato allo stadio di pallacanestro che sta sulla strada per Boyeros. È lì che si è svolto il primo processo, il solo aperto al pubblico: quello di Sosa Blanco, un sadico conosciuto per la sua crudeltà. Ne ho un ricordo disgustoso. Sul campo, dove era processato, c’era un clima nauseabondo da partita di calcio. Il pubblico era sovreccitato e urlava: «Assassino!». Anche se l’imputato si era reso colpevole di atti inumani, lo spettacolo non poteva essere più penoso. Ernesto mi aveva avvertito che era impossibile trarre una qualche soddisfazione da questi processi. Aveva ragione. Non ho più cercato di entrare alla Cabaña.

Per distrarsi un po’, Ernesto veniva qualche volta al Comodoro. Aspettavamo che il suo entourage uscisse dalla stanza per dimenticare la rivoluzione e parlare dell’Argentina e dei vecchi tempi. Faceva tante domande sulla famiglia, informandosi su tutti e soprattutto su Roberto e Ana María, rimasti a casa. Mi struggevo per rimanere solo con lui. Quando si presentava l’occasione, cominciavo con il togliergli il berretto e gli dicevo: «Forse sei il Comandante per gli altri, ma non per me!». Allora si metteva a provocarmi, a prendermi in giro. Era il suo modo di distrarsi, di allentare la tensione. Anche lui aveva bisogno di quei momenti di intimità che gli permettevano di dimenticare le proprie responsabilità per ritornare semplicemente a essere un fratello. C’erano cose che appartenevano solo a noi e che gli era impossibile condividere con le persone che lo circondavano. E poi gli eravamo mancati così tanto per sei anni.

Un giorno eravamo soli nel suo ufficio e voleva fare la boxe. Si libera della sciarpa che porta per sostenere la spalla lussata e mi dà un cazzotto. Contrattacco e lo colpisco al gomito. Fa finta di avere un male cane e si piega in due. Allora mi avvicino per aiutarlo e mi rifila un altro colpo che mi scaraventa all’indietro. Sono arrabbiato e comincio a insultarlo. Lui si sbellica dalle risate. Mi chiede di mettermi a sedere e mi dice: «Che ti serva di lezione, hermanito.⁹ Non abbassare mai la guardia in presenza del nemico».

«Bisogna imparare» ripeteva. Il resto del tempo mi assillava perché continuassi a studiare. Sono l’unico dei miei fratelli a essersi rifiutato di frequentare un corso universitario. Ernesto è medico, Roberto avvocato, Celia e Ana María architetti. Volevo mettermi a lavorare il più presto possibile e diventare proletario. Un giorno che insisteva di nuovo con questa storia, gli ho chiuso il becco una volta per tutte dicendogli: «Se non mi sbaglio hai una laurea in medicina, o no. E cosa ne hai fatto? In quale ambulatorio l’hai attaccata?». «Ma studiare non si limita a questo», mi ha risposto. «È una disciplina necessaria». I miei argomenti sono più che altro una difesa. Non voglio studiare. Punto e basta. Mia madre è troppo stanca per costringermi a farlo e mio padre è troppo preso dalla sua vita fuori casa. Però sono un lettore vorace. Questo ci permette di fare discussioni interessanti. Ernesto è un tipo veramente brillante e colto. È un discepolo di Marx, Engels e Freud ma anche di Jack London e Jorge Luis Borges, di Baudelaire, di León Felipe, Cervantes e Victor Hugo. Conosce bene le opere di Merleau-Ponty e di Jean-Paul Sartre. Quando, dopo la nostra partenza, lo riceverà all’Avana con Simone de Beauvoir, Sartre sarà molto sorpreso di scoprire dietro al guerrigliero un uomo intelligente ed erudito. Ernesto divorava in media un libro al giorno, approfittando di ogni momento libero per immergersi nella lettura. Aveva una predilezione particolare per il Don Chisciotte, che ha letto sei volte, e Il Capitale di Karl Marx che considerava un monumento della coscienza umana. Conosceva a memoria il Canto General di Pablo Neruda che aveva preso l’abitudine di recitare durante le azioni di guerra. Sin da ragazzino nei momenti difficili si rifugiava nei versi e nella prosa. I versi e il mate, la bevanda amara tipica dell’Argentina che assomiglia al tè e si beve con una bombilla, una cannuccia in metallo con fori minuscoli. E poi scriveva divinamente. Non si è mai considerato un autore. Ha lasciato un’opera di tremila pagine composte di diari, saggi, lettere, manuali di guerra. Tant’è vero che lo scrittore cubano Julio Llanes ha dedicato un libro al «Che scrittore».¹⁰

Per muoversi comodamente all’Avana e nei dintorni, mio padre ha chiesto a Ernesto un’auto con autista pensando di sfruttare la sua posizione per ottenere vantaggi in natura. Non conosce affatto il nuovo figlio che si inalbera più che mai contro i più piccoli privilegi, soprattutto per la sua famiglia! Ernesto ha insistito per ricevere la misera paga di un soldato, 125 dollari al mese. Non vuole essere pagato più dei suoi uomini, anche se altri «dignitari» del regime hanno un mensile di 700 dollari. Si è anche arrabbiato con un lattaio che ha lasciato davanti alla sua porta una razione di latte troppo abbondante. Un’integrità che spiazza mio padre. La trova fuori luogo e ridicola rispetto ai sacrifici di Ernesto per la rivoluzione. Per le stesse ragioni considera normale che i genitori del Che godano di qualche privilegio. Dopotutto hanno «prestato» il loro amato figlio, la luce dei loro occhi, a Cuba e ne hanno sofferto moltissimo. Mio padre si becchettava regolarmente con Ernesto, chiedendogli sempre una spiegazione delle sue decisioni e delle sue scelte ideologiche ma nutriva per lui un tenerissimo affetto. Questo figlio non smette mai di sconcertarlo. Non capisce perché Ernesto prende uno stipendio così basso. Non riesce a capire tutti questi scrupoli. Come anche il fatto che Ernesto si rifiuti di firmare autografi e dica: «Non sono un attore di cinema».

Per rispetto per i miei genitori e perché potessimo andare in giro per l’isola, Ernesto aveva accettato di mettere un’auto a nostra disposizione, a condizione però che mio padre pagasse la benzina. Ma, come al solito, Ernesto padre è in ristrettezze. Non ha un soldo. Perciò ribatte: «Figliolo, siamo in un periodo di vacche magre». Ernesto gli risponde: «Anche i cubani! Arrangiati, cazzo!».

Mio padre fa finta di dargli ascolto. Ma, alle spalle di Ernesto, briga per ottenere quello che vuole facendo credere che lui è d’accordo. Quando Ernesto lo viene a sapere si infuria. Gli fa una ramanzina ma niente ferma mio padre! Fa sempre come gli pare. Non ho mai saputo cosa avesse in testa: capire mio padre era impossibile. Come entrare alla cieca in un labirinto.

Da quando siamo arrivati, nostro padre ha mancato del tutto di giudizio o di disciplina, o di tutti e due. Sembra non aver capito chi è diventato suo figlio e come la rivoluzione ha fatto di lui un essere di una rettitudine ancor più rigorosa di quando era ragazzo. Ernesto ormai ritiene che il più insignificante dei suoi atti ha il valore di un messaggio. Se il Che vuole dare l’esempio dell’«uomo nuovo» che vuole far nascere per costruire una società basata sull’uguaglianza, la sua condotta deve essere irreprensibile. E, di riflesso, anche la nostra. Chi è questo uomo nuovo secondo Ernesto? «Un giovane comunista il cui dovere è di essere soprattutto umano, talmente umano da avvicinarsi al massimo dell’umano, che vuole purificarsi con il lavoro, lo studio, la pratica della costante solidarietà con il popolo e tutti i popoli del mondo, che sviluppa la propria sensibilità fino a provare angoscia quando in qualche parte del mondo un uomo viene ucciso e che esulta quando in un’altra parte si alza una nuova bandiera della libertà», come dichiarò in un discorso dell’ottobre 1962.

Mio padre non sembra capire. A meno che non faccia lo struzzo per evitare gli ostacoli che gli mette davanti Ernesto per tenerlo sulla retta via della rivoluzione e dell’esempio. Invitati da mio padre, tre dirigenti sindacali argentini hanno preso l’aereo con noi a Buenos Aires. Ci è sembrato strano, addirittura fuori luogo ma, come ho detto prima, avevamo già da tempo abbandonato qualsiasi velleità di capire le motivazioni di nostro padre. Immagino che volesse semplicemente combinare qualche affare grazie ai sindacalisti. Quali? Non so. Mio padre cercava sempre di servirsi di tutti i mezzi a disposizione ma falliva miseramente in tutte le sue imprese nonostante la grande intelligenza. Era un sognatore e un artista, di certo non un uomo d’affari, nonostante i numerosi tentativi per diventarlo.

Quando una mattina mi informa del suo appuntamento con l’A.D. di Bacardi, l’azienda che produce alcolici, mi insospettisco. Ovviamente non ha detto niente a Ernesto. Andiamo alla sede della Bacardi, un imponente edificio Art déco dell’avenida Bélgica, nella città vecchia. Siamo ricevuti da José «Pepin» Bosch nel suo bellissimo e ampio ufficio. Mi servono un daiquiri in un bicchiere in fondo al quale c’è una perla. Non credo ai miei occhi! Mio padre discute tranquillamente con Bosch. È perfettamente a suo agio. Come mia madre, proviene da una famiglia aristocratica dell’élite argentina. Occupato come sono a meravigliarmi del lusso che mi circonda, non seguo bene la loro conversazione. Al momento di andar via, mio padre accenna alla possibilità di fare affari con Bacardi in Argentina.

Il giorno dopo facciamo visita all’A.D. della Banca Pedroso, la più importante di Cuba. Immaginatevi un po’ quanto rivoluzionario doveva essere questo tipo! Quando Ernesto lo viene a sapere, si arrabbia. «Non puoi farmi questo!» cerca di spiegare a mio padre. «Ho appena fatto la rivoluzione, che!» Non puoi andare a comprometterti con tutti gli A.D. dell’isola. Mi farai perdere ogni credibilità. Se ci tieni proprio a incontrare dei dignitari, vai dal Presidente della Repubblica. Ti fisserò un appuntamento.» È così che abbiamo incontrato Manuel Urrutia.

Anch’io sono arrabbiato. Mio padre è un incosciente, fa una gaffe dopo l’altra, e non sembra rendersi conto della gravità della situazione. Cuba è sul punto di subire ripetuti attacchi dalla più grande potenza mondiale. Il fatto che mio padre parli con il presidente della più grande banca è inaccettabile. Anche se non sono Comandante, gli suggerisco di andarsene. È troppo ingombrante. Presumo che Ernesto abbia fatto la stessa cosa. In ogni caso lo abbiamo messo su un aereo per Buenos Aires. Ha raccontato poi che i suoi affari l’avevano obbligato a rientrare in Argentina. Quali affari? Non lo sapevamo e, a dire il vero, non ce ne importava un bel niente. Avevamo tutti imparato a non farci più attenzione. L’autorità di mio padre non aveva resistito alla separazione – estremamente ambigua – dei miei genitori. In quel periodo non vivevano più insieme.

Tiriamo un sospiro di sollievo dopo la partenza di mio padre, finalmente liberi dai suoi passi falsi che ci davano sui nervi. Ernesto è sommerso di lavoro. Lavora senza sosta sedici ore al giorno e si dà anima e corpo alla rivoluzione, certo che gli Stati Uniti non tarderanno a manifestare il proprio scontento. Ha poco tempo da dedicarci. Neppure la sua compagna Aleida March lo vede molto. Ma continua a essere la sua assistente, come ai tempi della Sierra Maestra, e gli ruba almeno qualche istante. Però Ernesto riesce di tanto in tanto a liberarsi e ad arrivare all’improvviso al Comodoro, a volte in jeep, a volte in elicottero. Mia madre e mia sorella Celia vivono per queste visite a sorpresa cui sperano ogni giorno. Sono sempre molto attive: visitano e studiano tutto ciò che possono. Ernesto ha ereditato la curiosità e l’acume intellettuale di mia madre di cui, fra tutti, apprezza i consigli. È una delle poche a dirgli la verità senza tanti fronzoli. Nella posizione che occupa adesso ha più che mai bisogno della sua franchezza. In quanto a Celia, di tutti noi è quella che assomiglia di più a Ernesto. Hanno lo stesso carattere integro, la stessa intelligenza superiore, leggono gli stessi libri.

Un giorno Ernesto ha trovato il tempo per portarci a Santa Clara. Volevamo vedere il luogo della vittoria decisiva della colonna Ciro Redondo.¹¹ È a Santa Clara che qualche settimana prima Ernesto ha avuto l’idea di far deragliare il treno blindato che trasportava armi e munizioni del regime. Il sabotaggio ha accelerato la conquista della città e la caduta di Fulgencio Batista. A Santa Clara vive anche la famiglia March che Ernesto desidera presentarci. Aleida sta per diventare sua moglie e la madre di quattro figli: Aleida, Camilo, Celia ed Ernesto. Mio fratello ha già una figlia, Hilda Beatriz, dal suo primo matrimonio con la peruviana Hilda Gadea. Abbiamo trascorso qualche ora con i genitori di Aleida, dei contadini adorabili, semplici e lavoratori. Purtroppo per noi, Ernesto e Aleida sono stati richiamati d’urgenza all’Avana e hanno dovuto lasciarci. I miei genitori, Celia, suo marito Luis e io abbiamo proseguito per Escambray.

Di ritorno all’Avana, esploro la città. Spesso guidato da Harry «Pombo» Villegas o Leonardo «Urbano» Tamayo, due guerriglieri della Sierra Maestra che accompagneranno poi Ernesto nella campagna boliviana di Ñancahuazú. Pombo e Urbano hanno fatto la guerra con lui, e io approfitto di averli a mia disposizione per fargli un sacco di domande. Tutte le informazioni sono elettrizzanti e del tutto nuove. Mi descrivono le azioni armate di mio fratello, il suo eroismo, la sua fraternità, la sua profonda umanità. L’uomo eccezionale di cui mi raccontano il coraggio e le prodezze continua tuttavia a essere soltanto mio fratello. Nonostante tutti questi racconti, non riesco ancora ad avere la misura dell’importanza del Che. Sono solo un adolescente. Due anni e mezzo dopo, quando lo raggiungeremo a Punta del Este, in Uruguay, per la Conferenza Interamericana economica e sociale, comincerò finalmente a capire quale fosse il suo posto nella storia. Oggi rimpiango di non essere stato capace di capire la portata degli eventi che vivevo in quel momento. Per me, era soprattutto un vortice inebriante. Mi rammarico anche di non aver conosciuto Fidel in quei giorni. Ma, qualche mese dopo, ci ha fatto un’indimenticabile visita a Buenos Aires.

Il 9 febbraio, due giorni prima della nostra partenza, un decreto del Primo ministro Fidel Castro dichiara Ernesto «cittadino cubano di nascita con tutti i diritti e i doveri». Mia madre trabocca di orgoglio. È convinta che la rivoluzione cubana è buona e giusta. Ernesto considera mia madre l’architetta che gli ha permesso di arrivare in vetta. Le è riconoscente per essere una donna capace di abbandonare il proprio ruolo di madre, il ruolo di «mi prendo cura di te, ti ho dato la vita» per quello di compagna. Come sempre, si sono ritrovati su un terreno sul quale possono capirsi.

Si lasciano più vicini che mai. Mia madre è distrutta dall’idea di dover partire ma ha altri impegni in Argentina: mio fratello Roberto e mia sorella Ana María sono diventati genitori e prende molto sul serio il proprio ruolo di nonna. Quanto a me, voglio restare a Cuba con mio fratello per partecipare alla rivoluzione. Da Buenos Aires mio padre me lo proibisce. Prima di partire ha chiesto un’altra volta a Ernesto di rientrare e riprendere la sua professione di medico. Invano. Cuba gli ha già preso il figlio maggiore. Non gli lascerà anche il minore! Per quanto originale e irresponsabile, mio padre tiene ai propri figli. Sono profondamente dispiaciuto e arrabbiato. Mia madre avrebbe senz’altro accettato che restassi. Avrebbe capito, lei. Ed Ernesto? Non lo so. Non gliel’ho chiesto. La decisione di mio padre è irrevocabile e nessuno sembra opporvisi. Dopotutto ho soltanto quindici anni.

Se fossi rimasto, avrei combattuto anch’io a Ñancahuazú. Con il mio aiuto Ernesto sarebbe forse sopravvissuto. Credo di non avere mai perdonato a mio padre quel rifiuto.

4. Vieja, viejo, vecchio, vecchia. Nei paesi latinoamericani è un modo affettuoso di rivolgersi ai genitori.

5. Mauricio Vicent, Te podría decir que te extraño, El País, 7 ottobre 2007.

6. Che è un’interiezione, una sorta di tic linguistico, utilizzata dagli argentini e dunque anche da Ernesto. Per questa ragione i cubani lo hanno chiamato il Che.

7. Costruita nel XVIII secolo per difendere L’Avana dai pirati inglesi.

8. A. March, Evocación. Mi vida al lado del Che, Ocean Sur, La Habana 2011 (trad. it. Evocación la mia vita a fianco del Che, Bompiani, Milano 2007).

9. Fratellino.

10. J. Llanes, Che entre la literatura y la vida, Rosario, Editorial Corpus 2010.

11. Dal nome del combattente caduto in battaglia nella Sierra Maestra, compagno della prima ora di Fidel Castro.

Una coppia eccentrica e senza un soldo

Prima di immergermi nella storia della mia famiglia, vorrei precisare un punto che mi sembra fondamentale. Nel tema che affrontiamo, cioè soprattutto mio fratello Ernesto, gli elementi essenziali non sono soltanto gli aspetti familiari e aneddotici che caratterizzano la nostra famiglia e la loro influenza su mio fratello, ma anche fenomeni e situazioni che lui ha osservato e giudicato più importanti dei piccoli dettagli della nostra esistenza. Cerco di essere rigoroso con la mia memoria. Alcuni episodi mi si presentano più come sensazioni che come ricordi veri e propri. Ci sono invece momenti che mi restano impressi nella memoria come fotografie.

I miei genitori Ernesto Guevara Lynch e Celia de la Serna y Llosa si sono sposati a casa di mia zia Edelmira de la Serna de Moore il 10 dicembre 1927. Il matrimonio è stato precipitoso. Si erano incontrati solo qualche mese prima da un comune amico. La famiglia de la Serna il giorno del matrimonio non è presente perché disapprova l’unione. Mio padre è un tanguero senza laurea e presumibilmente senza avvenire, un nottambulo che la sera se ne va armato a ballare il tango nelle strade malfamate di Barracas, un quartiere della periferia di Buenos Aires. Il nostro ballo nazionale a quel tempo era l’ambito esclusivo dei proletari e degli immigrati. Non lo si balla nei quartieri alti. Le «persone rispettabili» paragonano questo «passo a due» erotico all’amore completamente depravato. Per un uomo come mio padre, l’attrattiva del tango è proprio questa. È un grande seduttore. A quanto pare così irresistibile da sedurre mia madre appena uscita dal Sacre Coeur, un collegio di suore francesi. A quei tempi, l’educazione sessuale dei giovanotti si faceva nei bordelli con le prostitute e non con le ragazze di buona famiglia come Celia de la Serna.

Di un’antica famiglia facoltosa dell’alta borghesia argentina, mia madre non è però la ragazza timida e sottomessa che le suore avrebbero voluto fare di lei. Ha un carattere deciso, difficile, ribelle, indipendente, un’intelligenza molto acuta. Divora libri in spagnolo e in francese. Non permette a nessuno di imporle qualcosa. Femminista anzitempo, sarà una delle prime argentine a tagliarsi i capelli «à la garçonne», a portare i pantaloni, a fumare e a guidare l’automobile. Non so se è vero, ma mio padre raccontava spesso che quando l’aveva conosciuta, era così credente che si metteva del vetro rotto nelle scarpe per tormentarsi. Quando poi ho conosciuto mia madre, cioè quando ho preso coscienza della sua personalità, era diventata una persona impossibile!

Pecora nera della famiglia, marginale e sognatore, Ernesto Guevara Lynch ovviamente non può che piacere a mia madre. Lei ha vent’anni, un viso tagliato con l’accetta, gli zigomi alti, un naso lungo, occhi scuri molto penetranti e distanti che si allungano verso le tempie, capelli neri, una silhouette slanciata. Non ha una bellezza classica ma risalta. È distinta e affascinante. La si nota.

Ai tempi del loro matrimonio, mio padre è socio di un’impresa di costruzione navale, El Astillero Río de la Plata. L’azienda va male. Uno dei suoi amici gli propone di comprare delle terre a Misiones per coltivarci la yerba mate. Misiones è una regione subtropicale, una remota terra selvaggia ai confini dell’Argentina, una specie di stretta colata di lava o di limo, intrappolata tra il Brasile e il Paraguay e i fiumi Paraná e Uruguay dove è stato girato il film Mission di Roland Joffé. Era stata conquistata dai gesuiti spagnoli nel XVII secolo e ora era popolata da indios guaraní. Omicidi e furti erano frequenti. Il territorio funzionava più o meno al di fuori della legge. Per difendersi, un uomo doveva essere in grado di usare l’ascia o il revolver. Misiones era flagellata da spettacolari tempeste tropicali e divorata da una fitta e lussureggiante vegetazione che nascondeva veri pericoli. Lì ogni insetto – dai nomi esotici come jején, ura o mbarigüi – pungeva, mordeva o trasmetteva la malaria. Il mbarigüi è così minuscolo che lo si vede appena e passa tra la rete di qualsiasi zanzariera. I serpenti pullulavano.

La prospettiva è tuttavia allettante per un avventuriero come mio padre. E mia madre è la donna ideale per affiancarlo in questa folle spedizione. Sembrano fatti l’uno per l’altra. Celia de la Serna non ha paura di niente. Flirta addirittura con il pericolo appena si presenta l’occasione. Se si prepara ad abbracciare questo rude stile di vita, oltretutto incinta, non è soltanto per seguire ciecamente suo marito: è l’avventura che la affascina. E poi è felice di allontanarsi dalla famiglia che l’ha cresciuta in un’atmosfera monacale.

I tanti biografi del Che hanno scritto che i miei genitori venivano dall’aristocrazia, dall’oligarchia argentina. È una cosa che mi fa sempre ridere. L’oligarchia ha due componenti: il potere e il denaro. I miei genitori non avevano né l’uno né l’altro. Invece, avevano una straordinaria capacità di rompere con l’ordine stabilito, con tutto ciò che ci si aspettava da loro. Tutti e due provenivano da famiglie ricche e importanti ma formavano una coppia di eccentrici squattrinati che rincorrevano il denaro in continuazione. Di conservatore non avevano niente. Hanno invece vissuto un’esistenza bohémien, sempre in movimento, finanziariamente precaria, molto lontana da quella dei loro genitori. Nonostante tutto, il loro lato stravagante aveva radici nelle rispettive famiglie.

I miei nonni paterni Roberto Guevara Castro e Ana Lynch Ortiz sono nati da argentini che erano fuggiti dall’autocrazia e dalla politica fiscale del caudillo Juan Manuel de Rosas¹² – che reclutava con forza gli uomini del suo esercito – per cercare fortuna in California. Per arrivarci, il mio bisnonno Francisco Lynch, figlio di un immigrato irlandese ha compiuto un lungo e pericoloso viaggio che lo ha portato dall’Uruguay al Cile, passando dallo stretto di Magellano, dal Perù, dall’Equatore e finalmente ha raggiunto San Francisco dove ha vissuto trent’anni e dove è nata e cresciuta mia nonna fino all’età di dodici anni. Anche la famiglia del mio bisnonno Juan Antonio Guevara, originario della provincia di Mendoza, che ha contribuito a fondare e sviluppare, è fuggita in esilio per motivi politici. Ha osato sfidare Juan Manuel de Rosas ed è stata costretta a vivere sotto la minaccia di rappresaglie. Quando la minaccia divenne troppo pericolosa, Juan Antonio e i suoi fratelli decisero di emigrare. Attraversano la Cordigliera delle Ande per fermarsi in Cile prima di continuare per la California, attirati dalla corsa all’oro. Se Francisco Lynch ha fatto fortuna nel «Golden State»,¹³ Juan Antonio ha miseramente fallito. Per lui e i suoi fratelli l’oro non si è mai materializzato. Gli anni dell’esilio nella regione di Sacramento, la capitale, si sono rivelati infruttuosi.

La caduta di Juan Manuel de Rosas, nel 1852, ha permesso alle due famiglie di ritornare in Argentina e ai miei nonni paterni di incontrarsi. Hanno undici figli che fanno crescere nell’estancia di Portela, una proprietà fondiaria della provincia di Buenos Aires.

Famoso ingegnere geografo, Roberto Guevara Castro è incaricato di tracciare i limiti territoriali tra l’Argentina e il Cile, da una parte, e l’Argentina e il Paraguay dall’altra, ed è responsabile anche del catasto della provincia di Mendoza che richiederà quindici anni per essere istituito. Parte per lunghi mesi, accompagnato da uomini e muli. Non l’ho mai considerato un vero avventuriero dato che disponeva di immense risorse. Ma faceva il proprio lavoro in condizioni difficili, ovviamente armato. Nei suoi passaggi a Portela parlava delle sue spedizioni. Gli aneddoti ci sono stati raccontati anni dopo da zii e zie perché mio nonno è morto nel 1918, molto tempo prima che noi nascessimo. Uno di questi ha particolarmente colpito la mia immaginazione: uno dei suoi muli, una femmina, un giorno ha deciso che ne aveva abbastanza e che non avrebbe continuato. Si è gettata in un precipizio carica di strumenti indispensabili lasciando mio nonno in serie difficoltà. Così ho imparato che i muli sono gli unici animali che si suicidano.

Mentre mio nonno si scapicolla sulle montagne per delimitare frontiere, affrontando ogni tipo di pericolo, tra cui i ripetuti attacchi di indios, mia nonna cresce da sola la sua numerosa tribù. È una donna determinata, profondamente indipendente. È atea! In un paese molto cattolico come l’Argentina, è una scelta che denota uno spirito estremamente libero. I suoi figli diventeranno poi tutti religiosi, per pressioni o per desiderio, tranne mio padre che per tutta la vita si farà beffe delle convenzioni sociali.

Ernesto adora la nonna paterna e alla prima occasione va a Portela. Quando si ammala, è lui che resterà al suo capezzale fino alla fine. È dopo la sua morte che deciderà di abbandonare gli studi di ingegneria per iscriversi a medicina. Mia nonna ricambia il suo amore mille volte tanto: è il suo preferito come è il preferito di mia madre e di mia zia Beatriz. Beatriz è la sorella di mio padre. Che personaggio! Sempre con il suo cappellino. A Portela dorme con un fucile ai piedi del letto. Quando una zanzara la stuzzica spara un colpo che rimbomba in tutta la pampa. Perciò, mio nonno ha fatto un buco per la canna del fucile nella zanzariera che di fatto non serve più a niente. Beatriz non si è mai sposata. Venera Ernesto. Dopo la vittoria della rivoluzione cubana, si sentirà in dovere di scovare, leggere e ritagliare qualsiasi articolo su di lui, accumulando una preziosa documentazione. Di tanto in tanto arriva da noi all’improvviso con dei ritagli di giornale ed esclama, indignata: «Non capisco perché tutti accusano Ernestito di essere comunista. È cosi dolce, così carino, così buono!». Per lei i comunisti sono una specie poco raccomandabile, cattiva, crudele. Com’è allora possibile che suo nipote sia comunista? Eppure Ernesto le invia regolarmente lettere che firma apposta: «Tuo nipote comunista», «Tuo nipote proletario», «Stalin II», per farla arrabbiare. Ma l’ama teneramente. Vorrebbe che lo capisse perché si sente tanto vicino a lei. Ha l’abitudine di provocare la gente per farla reagire. Lo diverte. Ernesto è un agitatore nato per la polemica.

Mia madre, dal canto suo, diventa orfana all’età di quindici anni. Quella di sua madre, Edelmira Llosa, è una famiglia potente. Nel 1908 gli Llosa hanno costruito la prima metropolitana di Buenos Aires. La famiglia di suo padre non è da meno. Juan Martín de la Serna viene da un’antica famiglia dell’epoca coloniale, molto influente nel paese. Il nostro trisavolo Martín José de la Serna ha partecipato alla rivoluzione contro Juan Manuel de Rosas (quello da cui sono fuggiti i miei bisnonni paterni). Arrestato e imprigionato per attività sovversive, è riuscito a scappare per raggiungere il generale Juan de Lavalle a Montevideo. Ha combattuto con lui fino alla disfatta di Rosas nella battaglia di Caseros nel 1852. Ha fondato in seguito la città di Barracas del Sur (oggi Avellaneda) di cui è diventato sindaco. I de la Serna sono degli altoborghesi ma non condividono né le idee né i valori dei loro pari. È una famiglia di intellettuali legati alla terra, liberi pensatori anticlericali, anche se alcuni dei loro figli frequentano scuole religiose.

Mio nonno Juan Martín de la Serna è avvocato, diplomatico e professore alla facoltà di Legge di Buenos Aires. Come allievi ha molti futuri dirigenti del Partito radicale di cui lui stesso diventa un membro molto attivo. Da quanto mi hanno raccontato, era un uomo di un’intelligenza superiore, colto, che parlava correntemente sia il francese che il tedesco. Era inoltre un pioniere dell’aviazione argentina. Tutto sembrava riuscirgli, eppure nel 1908 si è buttato in mare dal ponte di un transatlantico. Sulle cause del suicidio per molto tempo è aleggiato il dubbio. Si è detto che avesse la sifilide. Mia madre aveva due anni.

Tredici anni dopo, dopo una lunga malattia, muore sua madre. I sette figli de La Serna-Llosa ereditano un immenso patrimonio. Vivono in una magnifica estancia, a cento chilometri a sud di Buenos Aires, chiamata Manantiales. Quando non è nel convento del Sacre Coeur, sono le sorelle maggiori, Sara e Carmen, a occuparsi della sua istruzione. L’atmosfera è rigida e disciplinata a Manantiales, ma si discute molto di politica. Tre dei Serna-Llosa si distinguono particolarmente dal gruppo: mia zia Carmen, mio zio Jorge e mia madre.

Adolescente, Carmen si innamora perdutamente del poeta messicano Amado Nervo leggendo le sue opere. Inizia a scrivergli lettere alle quali, inaspettatamente, lui risponde. Nasce così una corrispondenza regolare tra quest’uomo maturo e una giovane innocente tanto che Carmen, quando viene a sapere che lui è in fin di vita a Montevideo, si precipita al suo capezzale e ci resta fino alla sua morte. Ha diciotto anni. Qualche anno dopo sposa il poeta, giornalista e critico d’arte Cayetano «Policho» Córdova Iturburú. Entrambi prendono la tessera del Partito comunista argentino in cui saranno attivi fino all’espulsione di Policho quattordici anni dopo.

La militanza nella sinistra non impedirà mai a Carmen di curare il proprio aspetto. Quando sarà arrestata e messa in prigione dal regime di Perón, che governa il paese con pugno di ferro, è infastidita più dall’orribile uniforme che portano le detenute che dal fatto di essere in carcere. Un giorno è andata a una manifestazione antiperonista e la polizia ha sparato sulla folla. Tutti i manifestanti si sono stesi sull’asfalto per evitare le pallottole tranne lei. Mia zia è rimasta in piedi per non sciupare il suo bel vestito! La coppia Iturburú avrà un’enorme influenza su Ernesto.

Mio zio Jorge de la Serna è un energumeno. Tra mio padre e lui non si è mai saputo chi fosse il più pazzo. La famiglia de la Serna ha preso l’abitudine di chiamare mio padre «el loco Guevara» (il pazzo Guevara). Ma anche Jorge è parecchio strambo. Dopo anni di matrimonio e qualche figlio, si innamora di una giovane impiegata per la quale lascia mia zia. Fuori di sé, approfittando delle sue amicizie, mia zia riesce a farlo dichiarare pazzo. E Jorge si trova rinchiuso in un manicomio! Ci passa diverse settimane prima di poter dimostrare che è sano di mente. Un giorno che mio padre gli dà del «viejo loco»¹⁴ in uno dei loro numerosi alterchi, Jorge tira fuori un foglio dalla tasca e, sventolandolo furiosamente sotto il naso di mio padre, dice: «Io, vecchio pazzo? Sono forse stato rinchiuso ma mi hanno fatto uscire! Ho anche il certificato che prova che non sono pazzo! Tu, invece, sei fuori ma sei matto da legare!».

Jorge è un ingegnere agronomo. È anche un avventuriero con una passione molto spiccata per il pericolo. Nuotatore provetto, aveva l’abitudine di buttarsi nelle acque più fredde e burrascose, spesso nudo come un verme ma con la testa stretta in una cuffia bianca perché lo si potesse vedere. Non sopportava di passare inosservato. A Mar del Plata sprofonda di proposito nell’oceano quando la bandiera è rossa, le correnti infide e le onde enormi. Va al largo, capace di nuotare per quattro o cinque ore. Sulla spiaggia si raduna inevitabilmente la folla. E lui ci rovina la giornata perché abbiamo paura che anneghi. Un giorno, esasperati dalle sue stravaganze e pensando di potervi mettere fine, i bagnini hanno chiamato la polizia. Jorge viene arrestato. Ovviamente il giorno dopo ricomincia. Praticava gli sport estremi quando non avevano ancora un nome. Prendeva il volo con il suo aereo e, una volta in aria, spegneva il motore. Faceva anche il deltaplano. Era un tipo dallo spirito libero, intraprendente, che non ha mai studiato ma ha scritto della poesia decente – ha dedicato vari poemi all’araucaria, una conifera andina. È stato prima militante di un partito ultranazionalista poi è diventato comunista. Possedeva anche un’eccellente conoscenza della meccanica. Percorreva tutto il paese in moto. Sposerà in seguito una ragazza di buona famiglia per poi lasciarla per quell’impiegata di cui si è detto prima e di cui si è ugualmente stancato. Il divorzio lo lascia in mutande: perde terre e patrimonio. Rovinato, si mette a lavorare per il ministero della Cultura. È in quel periodo che rispunta nella nostra vita e che Ernesto si lega a lui. Prima del suo divorzio, Jorge lo vedevamo molto poco. Mia madre si era allontanata dalla sua famiglia. Si riteneva discriminata nell’eredità a causa della sua unione con «el loco Guevara». Il patrimonio dei miei nonni avrebbe dovuto essere diviso tra i sette eredi. Ma alcuni degli zii e delle zie hanno brigato per privare mia madre della sua parte. I miei genitori non avevano dunque potuto vivere tranquillamente di rendita come avevano previsto. La legge di allora vietava a una ragazza di sposarsi prima dei ventun anni senza il consenso della famiglia e autorizzava quest’ultima a diseredarla in caso di disobbedienza. Ebbene, mia madre si era sposata in tutta fretta.

I miei genitori partono per Misiones dopo aver comprato una piantagione di yerba mate di duecento ettari. Si stabiliscono a Puerto Caraguatay, un luogo di un isolamento estremo, a 2700 chilometri, cioè a una settimana di navigazione da Buenos Aires. Puerto Caraguatay non ha niente del porto. È una giungla impenetrabile con un molo. Punto. Nessuna strada ti ci porta. Ci si accede dal rio Paraná. E se oggi c’è una pista che ci arriva, quando piove è impraticabile.

Mio padre inizia subito la costruzione di uno chalet su palafitte intagliate in tronchi d’albero. Non ha nessun diploma ma molta abilità. Dalle finestre dello chalet si abbraccia il fiume Paraná in quel punto largo 600 metri. Mia madre, che come suo fratello e poi Ernesto, è un’eccellente nuotatrice, ci fa regolarmente il bagno nonostante le correnti pericolose e le proteste di mio padre.

Per l’arrivo del loro primogenito, che non può nascere nella giungla inospitale di Puerto Caraguatay, i miei genitori affittano un appartamento a Rosario, la capitale della provincia di Santa Fe. Ernesto nasce lì, il 14 giugno 1928. Alcune settimane dopo il parto, i miei riprendono la strada per Misiones. Sono felici. Mia madre ha ventun anni, mio padre ventotto. Si sono subito affezionati alla loro casa di legno, alla vita da pionieri. Vanno sempre a cavallo in mezzo alla natura. Nonostante le difficoltà e l’assoluta mancanza di comfort, è una vita emozionante, così lontana dal convento del Sacre Coeur per mia madre, e da San Isidro, l’elegante quartiere residenziale a sud di Buenos Aires dove è vissuto mio padre!

Ernesto trascorre i due primi anni in questa terra selvaggia. A mio padre piaceva ricordare che ne era stato profondamente segnato. Mio fratello maggiore è precoce e assorbe tutto. Per fare provviste, i miei genitori devono andare in barca in un villaggio abitato da mensús (abbreviazione di «mensualero», l’uomo che lavora per una paga mensile), un popolo tormentato di stagionali agricoli, discendenti dei Guaraní, gli indigeni che per due secoli furono incaricati di salvaguardare le missioni gesuite. Cent’anni dopo la partenza dei missionari, i mensús non sono ancora riusciti a spezzare le loro catene. Lavorano nelle piantagioni di yerba mate e vivono in uno stato di semi-schiavitù in estrema povertà. L’oppressione da parte dei proprietari terrieri è totale e crudele. Sono pagati in natura: in cambio del loro lavoro gli danno dei tuguri e un cibo infame. Si indebitano per comprare l’alcol che bevono nei rari momenti di svago. Se tentano di fuggire sono riacchiappati dai proprietari terrieri che li picchiano a morte per dare l’esempio.

Una malvagità che per mia madre è uno schock terribile. Si ribella contro l’ingiustizia, la prima di cui è testimone diretta. In quanto a mio padre, decide di pagare i suoi mensús in pesos e diventa immediatamente indesiderabile per i suoi pari. È accusato di comunismo, di sovversione dagli altri yerbateros che si coalizzano contro di lui. È forse per questa ragione che l’avventura di Misiones sembra all’improvviso destinata al fallimento. La famiglia rientra a Buenos Aires, e mio padre ha temporaneamente affidato la gestione della piantagione a un socio. Conta di ritornarci dopo aver messo ordine negli affari dell’Astillero Río de la Plata che stanno andando a rotoli. In realtà il capitolo Puerto Caraguatay si è chiuso. A San Isidro, dove i miei genitori atterrano a casa di mia nonna, Ernesto comincia a soffrire di una grave asma. Il clima subtropicale di Misiones è fortemente sconsigliato per i suoi polmoni fragili. È una diagnosi terribile che da quel momento condizionerà la vita della nostra famiglia. A causa di questa malattia siamo diventati dei nomadi.

A San Isidro le condizioni di Ernesto peggiorano rapidamente. L’umidità del Río de la Plata poco distante aggrava la sua asma. La sua salute è divenuta la priorità dei miei genitori. Fanno le valigie e nei mesi successivi setacciano il paese alla ricerca di un clima adatto. Senza soldi, vagano da una casa di parenti all’altra: l’estancia di mia nonna a Portela, l’estancia dei nostri cugini Moore de la Serna a Galarza in territorio gaucho, la casa di una zia a Miramar. È un periodo in cui non hanno un domicilio fisso.

Fin da quando eravamo piccoli, siamo stati abituati a muoverci, ad adattarci alle circostanze. Non abbiamo mai conosciuto né l’immobilismo, né la tranquillità finanziaria.

Nel 1932 Ernesto ha quattro anni, mia sorella Celia tre. Roberto è appena nato. I miei genitori sono in allarme per le crisi di asma che sembrano peggiorare. Sono convinti che la malattia del loro primogenito sia conseguenza di una broncopolmonite contratta a Rosario poco dopo la nascita. Vivono condizionati dalle crisi sempre più frequenti, sempre più terribili. Consultano i migliori specialisti di malattie polmonari che prescrivono cure diverse e sottolineano di non aver mai visto un caso così grave in un bambino così piccolo. Nessuna cura funziona. I miei genitori si disperano. Infine, un famoso medico gli consiglia di andare a vivere a Córdoba, una regione montagnosa nel centro del paese dove non sono mai stati e non conoscono nessuno. Che importa! Sono disposti a qualsiasi sacrificio per alleviare le sofferenze di mio fratello. Mollano gli ormeggi che li hanno sempre riportati a Buenos Aires e partono subito in treno per Córdoba, dove vivranno i successivi quindici anni della loro vita. Non avremo mai delle vere radici, un luogo di cui potremo dire «è la nostra casa, la nostra ancora». Ma Alta Gracia è il posto che si avvicina di più a quest’idea. Cresceremo tutti in questa provincia sconosciuta.

12. Brigadiere generale, governatore della provincia di Buenos Aires tra il 1833 e il 1846, fece uso di una milizia chiamata La Mazorca per consolidare il proprio potere.

13. Stato d’oro.

14. Vecchio pazzo.

Liberi come l’aria

Negli anni Trenta Alta Gracia è soprattutto un centro di cura di circa ventimila abitanti nella provincia centrale di Córdoba, adagiata ai piedi della catena montuosa di Sierras Chicas. L’aria pulita e secca è considerata ideale per curare le malattie polmonari. È un luogo tranquillo, troppo tranquillo. Per i miei genitori ha una sola attrattiva: la possibilità di migliorare la salute di Ernesto e di rendergli più serena la vita.

Nei quindici anni che ci trascorrerà la mia famiglia, ci saranno una dozzina di traslochi. La mia famiglia si stabilisce prima per un anno all’Hotel de la Gruta, poi nelle ville Chichita, Nydia, dove oggi si trova il museo del Che, e di Carlos Pellegrini, e poi ancora negli chalet Fuentes, Forte, Ripamont per infine ritornare a villa Nydia. Formavamo un clan itinerante in perpetuo disordine. Insomma, i miei, perché io non ero ancora nato. Ogni dimora Guevara si trasformava inevitabilmente in un casino. Venivano date delle grandi ripulite solo in caso di visite. La villa Chichita in particolare era in uno stato pietoso: crepe sul pavimento, sui muri, sul tetto. Con i soffitti molto alti e isolati male, incoraggiava le correnti d’aria che vi si infilavano allegramente. Il riscaldamento non funzionava e i miei genitori non avevano soldi per ripararlo. Purtroppo per mio padre Alta Gracia non era un luogo propizio per gli affari. Grazie a un amico riuscì comunque a ottenere un contratto per la costruzione di un hotel, ne disegnò il progetto e poi non perse tempo a bruciare i soldi guadagnati. Credo di ricordarmi che in seguito mise a punto anche un progetto per un terreno da golf. Fatto sta che i periodi di vacche grasse durarono solo pochi mesi.

L’inverno tutti tremavamo di freddo. Un giorno mia madre ebbe l’idea di comprare una grande tovaglia, lunga fino al pavimento, e di mettere sotto la tavola una stufetta. Questo ci permetteva di scaldarci almeno le gambe e i piedi. Il resto della casa era una ghiacciaia. Mia madre tuttavia non si lamentava mai, sembrava adattarsi di buon grado a tutte le situazioni. Lei che in gioventù aveva indossato abiti così belli si vestiva nella maniera più modesta del mondo. In genere portava i pantaloni e una semplice camicetta, di tanto in tanto una gonna o un vestito. Si era tagliata i capelli corti, a quei tempi una cosa inaudita per una donna. Quando passava, la gente bisbigliava: «Celia guida l’automobile! Celia porta i pantaloni! Celia non va a messa!». Alta Gracia è una di quelle cittadine di provincia dove tutti si conoscono e tutti sparlano. Se in gioventù aveva davvero pensato di prendere il velo, mia madre adesso era una mangiapreti. Sospettavamo che il suo anticlericalismo fosse dovuto agli anni di collegio, al fatto che le suore l’avessero obbligata a inginocchiarsi su dei chicchi di mais per recitare il Padre Nostro mille volte di fila. Fatto sta che dopo essere uscita dal convento e aver scoperto il mondo, aveva sviluppato una profonda avversione per la Chiesa. La sola vista di un edificio religioso la indisponeva. Sapeva di essere oggetto di pettegolezzi ma non gliene importava niente. Avevamo una cattiva reputazione. I miei genitori erano noti come dei liberali originali e permissivi che lasciavano fare ai figli quello che volevano, dei ragazzini che andavano in giro con chi gli pareva. I rampolli Guevara erano infatti liberi come l’aria. Non c’era nessuna imposizione di orario. I miei genitori inoltre trattavano le femmine come i maschi. Non facevano alcuna differenza. La sola cosa che esigevano dai figli era il rispetto e lo studio. L’unità familiare era grande. Nessuno si preoccupava di quello che pensava la gente. Ernesto ancor meno di tutti gli altri.

Mia madre non aveva niente della donna di casa, non aveva niente a che fare con le pulizie e la cucina di cui non possedeva la minima conoscenza. Ammetteva senza falsa vergogna che l’amministrazione della casa non faceva per lei e qualche volta, nei momenti di autocritica, quando passava al setaccio i suoi difetti, se ne rammaricava. Ma era una bravissima madre per i suoi cinque figli (Ana María e io nasceremo rispettivamente nel 1934 e nel 1943). I nostri studi erano prioritari per lei. Per quelli non risparmiava alcuna fatica. Questo valeva in particolare per Ernesto – meno per me più tardi – al quale insegnava a leggere, a scrivere e anche il francese. Fino all’età di nove anni, mio fratello era rimasto spesso a casa per l’asma. Mia madre gli dava le lezioni che non poteva seguire a scuola. Grazie alla qualità del suo insegnamento, finiva non solo per recuperare ma anche per superare i compagni.

La fermezza di Celia de la Serna è leggendaria. Non era né affettuosa né espansiva. Ricevere una carezza o un complimento da lei era una sfida. Dato che apprezzava più di ogni altra cosa la disciplina e la cultura, ci obbligava a istruirci, a imparare, a sapere e a dubitare. Era di uno stoicismo a prova di bomba, molto giudaico-cristiana, sacrificale. Ma aveva anche un’enorme dose di umanità, una grande capacità di essere solidale e comprensiva. Era diversa da mio padre perché era molto costante. Se lei leggeva un libro di cinquecento pagine, lui leggeva della poesia perché era più breve. Se non addirittura si limitava a dare un’occhiata alla quarta di copertina di un libro per poi raccontare tutta la storia come se l’avesse letto dall’inizio alla fine.

A casa nostra ognuno faceva quello che voleva. I miei genitori non imponevano nessuna disciplina, convinti che i loro figli dovessero crescere in un’assoluta libertà di pensiero e di azione. Da quando eravamo bambini dovevamo risolvere da soli i nostri problemi. I miei genitori non cercavano mai di trovare soluzioni per noi. Incoraggiavano la capacità di cavarsela, convinti che dovevamo fare le nostre esperienze, anche a scapito nostro se necessario. Ripetevano che la vita ci avrebbe insegnato. Non avevamo il diritto di fallire, di perdere, di rinunciare o di lamentarci. Se uno di noi piangeva, dicevano: «I piagnucoloni in chiesa!». Erano molto esigenti per quanto riguardava l’impegno. Per noi tutto era chiaro, limpido. Sapevamo esattamente cosa si aspettavano da noi.

Era una casa di matti: tutti, tutti, tutti eravamo pazzi, sotto la guida del pazzo principale, mio padre. Ci stuzzicavamo, litigavamo, ci provocavamo. Non ci si annoiava mai. Anzi, quanto ci si divertiva! Mio fratello Roberto aveva per esempio stabilito una legge che sanciva: «Quello che si china ne paga le conseguenze». Voleva dire che se ti chinavi per raccogliere qualcosa, ti prendevi un calcio nel sedere. Nessuno allora osava chinarsi. Se vedevamo un oggetto per terra si pensava subito a una trappola e lo si lasciava lì. Un giorno che un cugino è venuto a trovarci Roberto si è messo una piccola griglia portatile nei pantaloni con una lunga camicia per nascondere il rigonfio causato dall’oggetto, e si è chinato per fare finta di raccogliere qualcosa. Attenendosi alle regole, mio cugino si ruppe quasi il piede dandogli un calcio nel sedere! Avevamo creato anche il gioco del frutto maturo!» Tutti i ragazzi del quartiere dovevano superare questa prova per essere accettati nella banda Guevara. La prova consisteva nell’appendersi con le braccia al ramo di un albero alto tre o quattro metri fino a mollare la presa per sfinimento. Come succedeva spesso, Ernesto era il più bravo in questo gioco. Poteva restare appeso quasi all’infinito. Si divertiva anche a salire sul parapetto di un ponte guardando nel vuoto. Quando Roberto ed Ernesto facevano a botte, Ernesto aveva la meglio. Non solo era più grande, ma anche più arrabbiato. Ma Roberto sapeva approfittare del punto debole del fratello maggiore. Per vendicarsi, nascondeva un secchio di acqua gelata in qualche parte del giardino. Al momento giusto lo versava sulla testa di Ernesto. Una cosa che lo paralizzava a causa dell’asma.

Giovanissimo, Ernesto ha mostrato un carattere molto deciso. Era un tipo irremovibile. Mia zia Carmen diceva che la sua timidezza dipendeva dalla sua intelligenza superiore. Capiva le cose con una velocità esorbitante. Aveva raramente bisogno di spiegazioni. Aveva una volontà di ferro, una capacità decisionale e un’audacia eccezionali. Aveva ereditato dai miei genitori qualità talvolta contraddittorie: il lato contemplativo e tuttavia intraprendente di mio padre; la determinazione e la disciplina di mia madre. Una miscela perfetta che gli permetteva di inseguire i suoi sogni e realizzare i suoi progetti. I miei genitori insistevano sempre perché finissimo quello che avevamo cominciato. Con un approccio molto diverso: a mio padre non importava sapere come avevi raggiunto l’obiettivo, mentre per mia madre era fondamentale agire in modo giusto e onesto. Ricordo, a questo proposito, due storie significative. Quando ero alle scuole medie mi firmavo da solo le pagelle. Ero ben lontano dall’essere il migliore allievo e non avevo alcuna voglia di ascoltare noiose ramanzine. Del resto, nessuno mi chiedeva niente – tranne Ernesto che insisteva perché studiassi di più. Un giorno mio padre ha messo per caso le mani su una pagella e l’ha firmata. Il giorno dopo la direttrice della scuola mi convoca per chiedermi perché le firme erano diverse. Ho raccontato una fandonia, cioè che mio padre non stava bene e la sua mano aveva soltanto tremato. Ha telefonato per verificare. Mio padre si è presentato a scuola e la direttrice gli ha detto dei suoi sospetti. L’ha ascoltata con attenzione appiccicandosi sulla faccia un’espressione così grave da non lasciare dubbi sulla sua serietà. Ebbene, che ha fatto? Ha confermato la mia bugia con un aplomb straordinario! Uscendo, mi ha detto: «Imbecille! Non potevi dirmi che ti firmavi la pagella? E non potevi imitare meglio la mia firma?». Mia madre non l’ha mai saputo: sarebbe andata su tutte le furie. Quando avevo tredici anni, sono stato arrestato dalla polizia. Mio padre mi ha rimproverato per essermi fatto prendere senza cercare di sapere il motivo del mio arresto. Mia madre mi ha chiesto che cosa avevo fatto per finire in commissariato. Era tipico. Tutto ciò che interessava mio padre era il risultato: poco importava come. Per mia madre la strada scelta era altrettanto importante.

Il coraggio e l’audacia erano altre qualità apprezzate dai Guevara. Anche in questo caso Ernesto dava l’esempio. Mi hanno raccontato che una mattina – doveva avere dieci o undici anni – un montone che terrorizzava il quartiere era scappato dal recinto. Ernesto l’ha rincorso, l’ha afferrato per le corna, poi ha lottato con lui fino a metterlo a terra e dominarlo. Aveva le ginocchia insanguinate ma sembrava non essersene accorto. È andato a scuola così, come se non fosse successo niente. Tutti i compagni lo ammiravano. Accettavano in modo del tutto naturale la sua autorità. Non aveva nessun bisogno di dare ordini o di gonfiare il petto: era un leader nato. A volte era difficile per Roberto avere un fratello così. E negli anni le cose si sarebbero ancora più complicate per lui. Ernesto non era però né presuntuoso né fanfarone. Faceva le cose con la più grande semplicità, senza mai vantarsi.

A casa nostra c’era un continuo andirivieni di amici di tutte le classi sociali. La porta era sempre aperta. I miei genitori non avevano pregiudizi di classe. Desideravano invece che i loro figli frequentassero tutti gli ambienti. I nostri amici erano perciò figli di minatori, di caddie del campo da golf, di operai, di dipendenti di hotel e in seguito di rifugiati della guerra civile spagnola. Mia madre si batté perché la scuola fornisse pasti gratuiti ai bambini bisognosi (e riuscì nel suo intento). Il weekend portava tutta una colonia a passeggiare in montagna nella nostra macchina, la Catramina, un vecchio macinino arrugginito e ammaccato. La Catramina aveva un solo sedile. Dopo avrà soltanto uno sportello perché gli altri si erano staccati! Che importa. Andava. Sarà del resto la nostra prima e ultima automobile. Perché mio padre è il tipo di uomo per il quale le cose di solito vanno di male in peggio. Comincia con una bella macchina, poi passa al catorcio e alla fine niente più macchina! Può vivere in un palazzo come in una capanna.

I tanti biografi del Che hanno parlato di mia madre e dimenticato mio padre, come se non fosse mai esistito, come se non avessimo mai avuto un padre. È un grave errore! Bisogna scoprire questo personaggio incredibile, che tutti adoravano e trovavano così divertente, affascinante, brillante, pittoresco, pieno di talento e addirittura divino. Era un incantatore di serpenti, un uomo di un intuito sorprendente, dotato di una straordinaria capacità di immagazzinare conoscenze, con una stupefacente comprensione della matematica. Il solo problema era il fatto che fosse tuo padre. Perché, come padre, era irresponsabile, incostante, spesso inconcludente pur avendo sempre nuove idee, nuovi progetti che non portavano mai a niente. Era un artista che ci faceva vivere nell’instabilità, un tipo ambizioso ma non perseverante, un poeta che non scriveva poesia ma cercava sempre la metafora, un amante della vita, che andava qua e là guidando a pazza velocità. Presente e allo stesso tempo assente, era più un amico che un padre. Giocava con noi ma non si occupava di noi.

Fisicamente era alto, piuttosto bello ed elegante, ottimo ballerino, atletico, agile. Attirava le donne. Penso che abbia avuto molte relazioni prima che mia madre alla fine lo mettesse alla porta. A questo proposito c’è una storia familiare che ci fa sempre ridere. Un giorno, mentre passeggiava con Ana María a Mar del Plata, incontra una signora che anche Ana María conosceva. Mio padre comincia a pavoneggiarsi, a farle la corte. Improvvisamente mia sorella esclama: «Ma papà, dici sempre le stesse cose a tutte le signore!». Mio padre era avvilito!

Aveva un’intelligenza profonda, fuori della norma, ma bisognava fare la tara su tutto quello che diceva. Non sapevi mai se esagerava oppure no. Imbelliva tutto, presentava la realtà e la verità a modo suo con tale sottigliezza che non potevi mai veramente accusarlo di dire bugie. Non aveva mai concluso gli studi di architettura e di ingegneria ma costruiva case, hotel, grazie alle sue conoscenze e aveva di fatto un numero incredibile di amici. Quando le persone lo chiamavano «architetto», faceva un cenno con la testa per confermare. Anche quando lo chiamavano «dottore» rispondeva di sì. Diceva di essere grafologo anche se non aveva mai studiato grafologia. Il che non gli impediva di capire il carattere di una persona studiandone la calligrafia.

Aveva sempre le tasche vuote. E quando erano piene grazie a un grosso progetto che lo aveva rimpinguato, si affrettava a sperperare i soldi guadagnati. Ci portava nei migliori ristoranti e al cinema. Ci chiedeva pro-forma quale film volevamo vedere. Alla fine faceva di testa sua: sceglieva il film, si addormentava nella poltrona e dopo aveva la faccia tosta di parlarne come se l’avesse visto e di mettersi a discutere con noi che invece lo avevamo seguito! Era una cosa che esasperava Ernesto. Potevamo mangiare i migliori piatti una sera e tirare la cinghia i mesi successivi. Se arrivava a casa con un mazzo di fiori – e succedeva spesso – capivamo che aveva speso l’ultimo centesimo. Era soddisfatto quando aveva i soldi ma anche quando non li aveva. Nella sua famiglia era considerato un fallito. Tutti i suoi fratelli avevano titoli di studio ed erano dei professionisti. Si faceva chiamare Guevara Lynch come un figlio di buona famiglia, ma viveva una vita disordinata e non andava d’accordo con nessuno. Era un borghese declassato. Questo non voleva dire che fosse un rivoluzionario, un proletario o un socialista. Era una banderuola. Andava dove soffiava il vento, come una piuma. Per anni è stato pro-yankee, poi anticomunista per finire arcicomunista a Cuba, svolgendo il ruolo di padre del Che, che viveva dello Stato cubano e cantava l’Internazionale! Be’, era anche antiperonista, antifranchista, pro-repubblicano e ha persino militato in un’organizzazione antifascista a Córdoba. Ha sostenuto gli esiliati spagnoli che vivevano ad Alta Gracia e formavano una grande colonia. Era impossibile catalogarlo. Se ne infischiava di tutto e cadeva sempre in piedi, come un gatto. Era qualcosa di folle che noi figli vivevamo tutti i giorni. A casa nostra c’era tutto o niente.

Scherzava e faceva scherzi in continuazione, era di un umorismo pungente. I nostri amici dicevano sempre che era la persona più divertente e simpatica della famiglia. Faceva ridere tutti. Era un fine osservatore, disegnava molto bene ed era capace di tirar giù in cinque minuti una caricatura proprio bella. Sembrava aver paura del nuovo. Se possedeva una cosa nuova, faceva apposta a rovinarla. Era ateo ma estremamente superstizioso benché cercasse di non farlo vedere. Indossava spesso un gilè sopra la camicia. Per scongiurare la cattiva sorte se lo metteva e se lo levava varie volte prima di lasciarselo finalmente addosso. Non gli potevi dire niente su questo: si arrabbiava e diceva che gli bloccava l’ispirazione. Se vedeva il numero 13, agitava le braccia dall’alto in basso come un uccello per allontanare il maleficio. Nelle scale evitava sempre il 13° scalino. Un giorno gli ho fatto notare che scavalcare quello scalino non serviva a niente: qualunque cosa facesse, il 13° scalino era quello su cui metteva il piede dopo il 12°. L’ho messo di fronte a un tale dilemma che è rimasto muto e non mi ha parlato per un mese. Allo stesso modo, usciva sempre dal punto da cui era entrato. Un giorno siamo stati da un’amica che non era in casa e la cui porta era chiusa. Non avevamo la chiave e siamo entrati dalla finestra. Quando siamo andati via, è uscito dalla finestra. Uscire dalla porta gli era impossibile. Era anche ipocondriaco, sempre sul punto di morire. Ha passato una vita intera a lamentarsi di malattie immaginarie. Se non era la poliomielite era un’altra cosa. Nessuno ci faceva più caso. I nostri amici pensavano che fossimo duri e insensibili. A volte vedevano mio padre alzarsi, lamentarsi per un infarto con la mano sul cuore. Si stupivano che mia madre non chiamasse un’ambulanza. Allo stesso tempo era capace di correre rischi assurdi andando a ballare il tango in quartieri malfamati.

La nostra casa era piena di libri. Eravamo tutti assorbiti dalla letteratura, dalla filosofia e dalla cultura. Tutto ci poteva mancare, tutto poteva crollare intorno a noi o rompersi, i tubi potevano intasarsi e così via, nessuno se ne sarebbe preoccupato. Ma la mancanza di libri: inconcepibile! Avevamo libri in francese che allora non erano ancora tradotti in spagnolo. Delle opere di Trotsky, per esempio. I miei fratelli e le mie sorelle erano tutti studiosi. Celia ed Ernesto, in particolare, erano dei mangialibri. Facevano annotazioni su tutti i libri e se ne appropriavano. Se dopo volevamo leggerne uno, dovevamo sorbirci tutte le loro osservazioni scritte a margine. Ernesto era ancora peggio di Celia. Avevi l’impressione che parlasse con l’autore. Leggeva molto in francese. Aveva l’abitudine di portarsi un libro al gabinetto e di restarci un tempo infinito. Peggio per chi avesse avuto bisogno di andare in bagno! Se lo si pregava di uscire, si metteva a declamare Gustave Flaubert, Alexandre Dumas o Baudelaire in francese per farci arrabbiare ancora di più. Di solito finiva in una litigata. Dialoghi interminabili che risuonavano in tutto il vicinato. A casa nostra non si parlava, ci si spolmonava. Anche le conversazioni tranquille finivano sempre con delle urla. I miei genitori non partivano mai dal principio che avessero ragione. Al contrario. Tutto poteva, e addirittura doveva, essere discusso, dibattuto. Incoraggiavano lo spirito critico. Ci insegnavano a non accettare mai ciecamente un dogma, un particolare credo. Tutto passava per la diatriba. Ernesto era il migliore oratore della famiglia, il più intelligente in fatto di pensiero, di capacità di analisi e di provocazione. Elaborava sempre le critiche più profonde, chiare e precise. Da quando era piccolo aveva sviluppato una sorprendente disciplina di lettura, approfittando dei momenti in cui l’asma lo inchiodava a letto per divorare la letteratura.

La militanza di mia madre affonda probabilmente le radici nella sua stessa famiglia. Anche i de la Serna discutevano sempre. Avevano la fibra dei contestatori. Condannavano Franco, per esempio, quando l’alta borghesia argentina lo sosteneva. Ma fino ai due anni trascorsi a Misiones, la politica è stata per mia madre un concetto astratto. L’ingiustizia di cui erano vittime i mensús ha risvegliato in lei una coscienza politica scaturita dall’esperienza e dalla testimonianza. Tra la militanza antifascista di mio padre e l’attività politica di mia madre, la nostra famiglia era decisamente impegnata e attiva. I miei genitori non hanno però mai fatto parte di un partito, solo di movimenti. A casa nostra ognuno era libero di pensare più o meno quello che voleva a condizione, ovviamente, di non professare idee fasciste. La casa era luogo di incontro di vari militanti. In questo ambiente familiare iperpoliticizzato germoglierà il Che.

Nel 1934 mio padre fu molto preso dalla guerra tra il Paraguay e la Bolivia. Quando la Bolivia, sostenuta dagli Stati Uniti, attaccò il suo debole vicino per annetterlo, i difensori del Paraguay si riunivano regolarmente a casa nostra. Più tardi mia madre mi ha raccontato che Ernesto, che allora aveva cinque anni, ascoltava le conversazioni con un’attenzione insolita per un bambino di quell’età e non si perdeva neanche una briciola delle discussioni.

Quando lo zio «Policho» Iturburú è stato inviato in Spagna per seguire la guerra civile spagnola come corrispondente del giornale Crítica, mia zia Carmen è venuta a vivere a casa nostra. Per ragioni di sicurezza, Policho inviava i suoi articoli a noi. La mia famiglia li leggeva prima di inoltrarli al giornale ed era perciò la prima a essere informata degli avvenimenti. Ernesto aveva attaccato alla parete di camera sua un’enorme carta geografica della Spagna. Seguiva il conflitto e segnava l’avanzata dei repubblicani con delle bandierine. Aveva nove anni. Aveva anche altre ragioni per appassionarsi alle vicissitudini del popolo spagnolo: il dottore e militante repubblicano Juan González Aguilar si era rifugiato in esilio ad Alta Gracia, seguito poco dopo dal colonnello ed eroe della battaglia di Guadalajara, Enrique Jurado. Le nostre famiglie erano diventate molto amiche.

Qualunque fosse la casa in cui abitavamo, era sempre strapiena di volantini. Negli anni Quaranta, diventata membro del Comitato de Gaulle, un’organizzazione franco-argentina di sostegno alla Resistenza, mia madre ornò una parte del salone con un ritratto del generale. Entrò poi a far parte dell’organizzazione antiperonista Monteagudo, partecipò a riunioni clandestine e manifestò nelle strade contro il generale Juan Perón gridando: «Viva la libertà, abbasso Perón». Quando un giorno la polizia cercò di calmarla afferrandole un braccio, si mise a urlare: «Lasciatemi, nazisti!». Nel 1954 celebrò nell’ebbrezza la disfatta francese di Diên Biên Phu. Organizzò una festa a casa a Buenos Aires con un Paris Match in vista sul tavolo del soggiorno la cui prima pagina illustrava la ferita inflitta alla Francia. Il contrasto mi colpì.

Gli anni di Alta Gracia sono stati belli, anche se in quel periodo il rapporto tra i miei genitori cominciò a deteriorarsi. Avevano un rapporto di amore-odio. Penso che nei primi anni di matrimonio mia madre fosse molto innamorata. Ce ne voleva di amore per sposare un fantasioso come mio padre e sopportarne tutte le stravaganze! Ma a poco a poco si è stancata delle sue scappatelle. Mio padre dal canto suo ha cominciato a essere depresso. Diceva di soffrire di nevrastenia. Alta Gracia era una città molto provinciale. Non solo non succedeva niente ma era anche un rifugio di malati gravi. Per un porteño¹⁵ nottambulo come lui, una tranquillità come quella era un supplizio. Passava la maggior parte del tempo all’Hotel Sierras, luogo di appuntamenti chic della piccola borghesia locale. C’era una piscina bellissima dove andavamo tutti a nuotare. Ernesto aveva cominciato a nuotare e lo faceva alla grande come mia madre e mio zio. Il campione di farfalla Carlos Espejo Pérez aveva fatto amicizia con lui e gli dava lezioni gratuite. Anni dopo, al momento dell’invasione cubana, saper nuotare bene gli è stato utile per attraversare i fiumi della Sierra Maestra.

Per fare scherzi o per fare a botte, Ernesto e Roberto si intendevano come i ladri alla fiera. Erano a capo di una banda di giustizieri in calzoncini corti. I miei genitori nutrivano sospetti sulla loro attività ma lasciavano fare, fedeli alla loro politica di non-intervento. I miei fratelli, del resto, non facevano niente di così riprovevole. Hanno addirittura il merito di un nobile colpo da maestri rimasto negli annali di Alta Gracia. La compagnia elettrica (una filiale della compagnia svizzera Erliska) di punto in bianco aveva aumentato in modo scandaloso le tariffe. Gli abitanti della provincia di Córdoba non erano abituati a chinare la testa di fronte a provvedimenti arbitrari. Nonostante le loro ripetute proteste, i prezzi tuttavia non scesero di un centesimo. I miei fratelli trovarono una soluzione. Scoprirono che un’ordinanza municipale stabiliva che ogni lampadina bruciata di un lampione pubblico doveva essere sostituita il giorno stesso dalla compagnia elettrica. Il comune imponeva inoltre alla compagnia una multa di dieci dollari per ogni lampadina difettosa. Ernesto, Roberto e la loro banda cominciarono a rompere tutte le lampadine! Il sindaco chiuse gli occhi sull’origine del danno e la compagnia elettrica finì per rivedere le tariffe. Ernesto ne trasse un insegnamento: a volte l’azione era l’unico rimedio efficace contro l’ingiustizia.

I miei si consacravano entrambi alla malattia di Ernesto. Si davano il cambio al suo capezzale, gli leggevano libri, l’aiutavano con i compiti. Mio padre passava ore a insegnargli gli scacchi. Ernesto non tardò a superarlo e divenne molto presto un giocatore eccellente. Grazie al clima di Alta Gracia, le sue crisi di asma si diradarono ed erano anche meno intense. I miei insistevano perché avesse una vita normale facendogli fare dello sport. Giocava perciò a golf e a rugby e ce la metteva tutta. Era incapace di fare le cose a metà. Ernesto era così feroce sul campo da rugby che i suoi amici lo avevano battezzato «Fuser», diminutivo di «Furibundo Serna» (utilizzava il cognome Guevara Serna poiché aveva soppresso il «de la» troppo borghese per i suoi gusti). Non era il giocatore migliore ma aveva sempre la palla. L’altro soprannome «Chancho» (maiale) lo doveva al naso largo e al fatto che si faceva raramente la doccia dopo una partita. Andava persino a ballare – era peraltro un pessimo ballerino che non aveva alcun senso del ritmo – senza essersi cambiato. Il mondo si ricorda di Ernesto nella sua uniforme verde impeccabile, la sua cintura larga e il berretto. Il suo modo di vestire era diventato emblematico. Ne avevamo sempre riso in famiglia. Ernesto era la persona più cenciosa, più refrattaria alla moda del mondo! Indossava tutti i giorni la stessa camicia logora di nylon, per metà fuori dai pantaloni, con scarpe scompagnate, comprate in una svendita. Aveva un tale senso dello scherno che rideva lui stesso della sua camicia. L’aveva battezzata «la settimanale» perché la cambiava solo una volta in sette giorni. Quando finalmente faceva la doccia, la faceva con la camicia addosso! Pensava che così fosse pulita. Aveva incoraggiato la beffa fino a fare proprio il soprannome «Chancho» che, anziché farlo arrabbiare, lo faceva ridere. Al punto che, quando si mise a scrivere articoli per la rivista di rugby Tackle, li firmò «Chancho». Mio padre se ne ebbe a male e si arrabbiò. Non gli piaceva che il figlio si mettesse in ridicolo e si sentiva personalmente offeso. Con il suo solito humour, Ernesto ricorse a un espediente firmandosi allora «Chang Cho».

L’aspetto fisico non lo interessava e sembrava non essere consapevole del suo sexappeal. Sin dall’adolescenza, tuttavia, le ragazze gli stavano addosso, attirate evidentemente dal suo fascino e dalla sua personalità. Era considerato molto seducente, con grandi occhi espressivi e allegri, una folta zazzera nera, un sorriso facile. Inoltre era temerario, sportivo, brillante e colto. Todo el paquete!¹⁶ come dicono gli argentini. Il suo amico Alberto Granado (il fratello maggiore di Tomás, uno dei suoi migliori amici di Alta Gracia), con il quale partirà in motocicletta per fare il famoso giro da cui nascerà il libro Latinoamericana. I diari della motocicletta, anni dopo mi racconterà che tutte, proprio tutte le sue amiche lo supplicavano di essere presentate al bell’Ernesto.

Mio fratello viveva le relazioni amorose con la stessa intensità con la quale viveva tutto il resto. Mi fanno sempre domande sugli amori di Ernesto: «Com’era con le donne?». E io rispondo sempre: «Sapevo che aveva delle avventure. Certo, gli piacevano le donne». Alcune le amava con più discrezione rispetto ad altre. «Smetterei di essere un uomo se non amassi le donne», confessò una volta a un giornalista. Era un gentleman. Fece una corte molto delicata e paziente ad Aleida March. Le scriveva belle poesie, prendeva le cose con calma per non metterle fretta, chiedendole di sistemargli il colletto della camicia mentre guidava o di pettinarlo quando aveva un braccio rotto piuttosto che baciarla. La giovane rivoluzionaria aveva otto anni meno di lui e lo considerava un uomo maturo. Nella sua autobiografia, Aleida racconta che i suoi occhi e, soprattutto, il modo in cui guardava le persone l’avevano subito affascinata. Aveva un evidente carisma, era un uomo coraggioso, virile e poetico allo stesso tempo. Ernesto si era innamorato di lei nella Sierra Maestra, tant’è vero che in una lettera inviatale dal Congo, nel 1965, le confesserà che aveva dovuto «combattere (un po’) una lotta interiore in cui il rivoluzionario irreprensibile si opponeva all’altro». Il profumo Fleur de Rocaille di Caron fu il primo regalo di Ernesto ad Aleida.

Prima di Aleida, il grande amore della sua gioventù fu María del Carmen Ferreyra. Nel 1950 questa bella ragazza ebbe con Ernesto il suo primo colpo di fulmine. Chichina – era il suo soprannome – apparteneva a una famiglia dell’alta borghesia. Conduceva una vita dorata, tra un castello, il Palacio Ferreyra, e una estancia, La Malagueña. I Guevara de la Serna erano notoriamente degli outsider senza un soldo ma il nostro nome era ancora in grado di aprire le porte dell’alta società. Non che la compagnia di borghesi importanti fosse per noi particolarmente interessante e lusinghiera, fatta eccezione, forse, per mio padre. In ogni caso certamente non per Ernesto. Suo malgrado, si era follemente innamorato di una ragazza di buona famiglia, di un’ereditiera, tutto ciò che già detestava. I Ferreyra erano dei facoltosi proprietari terrieri molto conservatori.

La vicinanza con i figli di proletari e di contadini di Alta Gracia avevano già rafforzato l’intolleranza viscerale di mio fratello per l’ingiustizia. Mio padre era solito raccontare che, già da piccolo, suo figlio maggiore non sopportava nessuna forma di ingiustizia e si indignava. Era impossibile, per esempio, imporgli qualcosa che riteneva arbitraria. Prendeva delle tali furie che si calmavano soltanto con riparazioni e scuse. Difendeva le sue posizioni a qualunque costo con argomentazioni inoppugnabili. Aveva capito che una classe opprime l’altra e aveva cominciato, molto giovane, a ribellarsi contro tale ingiustizia.

Vivevamo con un piede in ogni mondo, molto modestamente ad Alta Gracia e in una specie di opulenza discreta durante le estati che passavamo a casa di parenti più agiati. Ernesto prendeva nota del contrasto tra il loro stile di vita e quello di alcuni dei suoi amici. Si immergeva nella filosofia per trovare una spiegazione all’ineguaglianza. A Portela cercava quasi esclusivamente la compagnia di poveri e vagabondi. Andavano a bere insieme il mate sotto i ponti. Si distingueva sempre, faceva le cose in modo diverso. Non per stupire o farsi notare. Era veramente speciale, unico. Mia madre incoraggiava questa differenza. Sapeva di avere un figlio eccezionale, portato per gli studi, per giocare a scacchi a un livello quasi professionale e sviluppare teorie politiche e filosofiche sorprendenti per la sua età. Aveva cura di incoraggiare la sua sete di sapere. Quanto a mio padre, gli insegnava a dominare la malattia stimolandolo fisicamente con lo sport. Ernesto era diventato un ottimo atleta. Accompagnava spesso lo zio Jorge nelle sue folli spedizioni aeree, marittime e montane. Avevano entrambi la stessa audacia. Niente divertiva di più Jorge che vedere Ernesto irrompere in casa di ricchi borghesi con le sue idee contestatrici, vestito come un povero disgraziato e osservare le loro reazioni.

Sta di fatto che «Fuser-Chancho» arrivò dai Ferreyra vestito in modo sciatto. In quel periodo era a medicina. I genitori di Chichina, una coppia molto sofisticata, dapprima non seppero cosa pensare di questo energumeno. Restarono affascinati dalla sua immensa intelligenza e dalla sua grande erudizione e sconcertati dalla sua sicurezza e dalla sua impertinenza, dai suoi vestiti da barbone e dal suo spirito filosofico. Le sue idee erano per loro delle assurdità. Cercarono di essere ragionevoli dicendosi che era ancora giovane e invecchiando avrebbe avuto il tempo di cambiare. Nel frattempo dissertava senza fine, e con una disinvoltura sorprendente, nei loro vari saloni, circondato da una corte.

Era possibile che questo giovane ribelle, questo hippy indignato, potesse diventare un giorno un buon partito per la figlia?

Ernesto chiese due volte a Chichina di sposarlo e fu respinto dalla bella. Mi sono spesso chiesto se se ne fosse pentita quando si è trasformato in un eroe mitico. Politicamente penso di no, perché lei non condivideva affatto le sue idee e non le sarebbe certamente piaciuto essere la moglie di un rivoluzionario. I giornalisti non l’hanno mai lasciata in pace.

15. Il nome degli abitanti di Buenos Aires.

16. «Tutto il pacchetto», vale a dire che non gli mancava nulla.

Una persona unica

Sono cresciuto all’ombra di Ernesto. Non sono mai riuscito a sfuggirvi. Fino al 1956 ero soltanto Juan Martín Guevara, «El Tin», «Patatín» o «Tudito», come lui mi aveva soprannominato. Dopo il 1957 sono diventato il fratello del rivoluzionario Ernesto Guevara, compagno di Fidel Castro, guerriero intrepido. E poi di una leggenda. Ho imparato a conviverci. Non è mai stato facile. Le sue assenze mi rattristavano, la sua morte mi ha devastato. Dico sempre che doveva pur essere il fratello di qualcuno. Mi sono svincolato dall’immagine quasi irreale dell’uomo pubblico, dell’icona. Dovevo farlo. A Buenos Aires il suo ritratto era dappertutto, sui muri e sui marciapiedi. Politici corrotti strumentalizzavano la sua figura, quando mio fratello era invece la personificazione dell’onestà. Ernesto era un fanatico della verità quale ne fosse il prezzo. Detestava il superfluo.

Ernesto aveva quindici anni quando io sono nato, a Córdoba, in calle Cile. Già allora era una corrente d’aria. Entrava, usciva, viaggiava, tornava, ripartiva, faceva la propria vita. Quando era a casa mi trattava come un figlio. Chi era presente in quel periodo afferma che mi adorava, che si prendeva cura di me, che mi portava a passeggio, mi prendeva in braccio, mi coccolava. Mio padre diceva che Ernesto nutriva una grande devozione per la sua famiglia, per la sua casa che avrebbe difeso con le unghie e con i denti se ce ne fosse stato bisogno e che aveva un debole per me. Mi mandava lettere da tutti i suoi viaggi. Non me lo ricordo, ovviamente. Mi sono reso conto della sua tenerezza sulle foto e rileggendo le sue lettere: nelle situazioni più difficili, quando non mi scriveva di persona, chiedeva mie notizie. Non appena sono stato in età di capire le cose e di parlare, l’ho considerato un modello. Era coraggioso, matto, giocoso, divertente, avventuroso. Era anche disinteressato e terribilmente leale. Non lo riconosco affatto nell’immagine di dolore, di sofferenza che a volte ci fanno vedere. Guardate le sue fotografie! Sorrideva sempre, scherzava in continuazione. Le sue risate erano contagiose. Spesso mangiavamo insieme a pranzo. Ignoro dove fossero gli altri: ognuno stava dietro alle proprie cose. Sapevo che sarebbe rientrato per pranzo e lo aspettavo. Volevo approfittare il più possibile della sua presenza perché sapevo che era passeggera. Mi godevo quei momenti. Ernesto era diventato molto presto un nomade ma restava molto attaccato a noi, a mia madre in particolare. Era un raggio di sole nella casa e non mi interessa se sembra un cliché. Era esattamente l’effetto che faceva. Non saprei come descriverlo altrimenti.

Mi raccontava storie divertenti. Era comico, beffardo, capace di grande serietà come di buffonate infantili. Mi chiedeva spesso di fargli il mate. Era estremamente esigente per la preparazione della sua bevanda preferita. Ero felicissimo di far bollire l’acqua per lui, troppo contento di essergli utile. Se l’acqua si era raffreddata mentre chiacchieravamo, cercava di rispedirmi in cucina per scaldarla. Mi rifiutavo. Allora faceva finta di darmele. Giocavamo a prenderci a botte e finivamo l’uno nelle braccia dell’altro. Era un fratello fantastico, persino più che un fratello: un compagno fedele. Non svolgeva il ruolo del fratello maggiore, autoritario e dominatore, ma era protettivo. Il sapere e la conoscenza erano fondamentali per lui e, come i miei genitori, non cercava mai di impormi qualcosa. Preferiva esercitare la sua influenza per convincere. Mi bastava che dicesse: «penso che sarebbe meglio che tu facessi questa e quella cosa». Uscire con lui era una liberazione, una gioia. Quando mi portava al cinema, era una festa.

Si comportava allo stesso modo con gli altri fratelli, anche se il rapporto con loro era diverso. Anche Celia e Ana María lo adoravano. Le mie sorelle non andavano sempre d’accordo tra loro – in alcuni momenti è persino successo che si odiassero – ma con Ernesto tutto andava bene. Celia era, ed è rimasta, molto difficile per non dire impossibile. Poteva essere divertente ma la serietà era il suo tratto naturale. Quando Ernesto ha cominciato a studiare Karl Marx, Celia ha fatto lo stesso. Lo seguiva nel suo cammino, fiduciosa del suo giudizio. La morte di Ernesto l’ha distrutta. Ha provato un dolore insopportabile, che è durato, durato tanto. Di noi tutti, è Celia che ha negato più a lungo la sua scomparsa. Anche dopo il ritorno di Roberto dalla Bolivia, non voleva crederci. Si aggrappava alle incongruenze, ai dubbi. Non è mai andata alla Quebrada del Yuro perché non lo avrebbe retto. Ancora oggi è appena in grado di guardare un documentario sul Che. Se vede un’immagine di Ernesto morto, si nasconde il viso nelle mani. Ha giurato di non parlare mai pubblicamente di lui e vi si è sempre attenuta. Mi rimprovera di essere diventato troppo mediatico e non approva che parli di Ernesto. Ritiene che lui appartiene alla sfera familiare, privata, sacra. Per lei le cose sono bianche o nere. Il grigio le è estraneo. Continua a comportarsi da sorella maggiore e dimentica che ho settantadue anni! Non ho potuto parlarle di questo libro.

Fino all’adolescenza, Roberto ed Ernesto sono stati molto vicini. Andavano in giro con la stessa banda. Roberto non era matto e vagabondo come Ernesto. Era sedentario, ragionatore. Bravo studente, è diventato avvocato, ha sposato una ragazza di «buona famiglia», Matilde Lezica, da cui ha avuto cinque figli e si è stabilito a San Isidro, e poi si è separato, risposato e ha avuto altri due figli. Faceva tutto come doveva essere fatto. Era anche un attaccabrighe. Il genere di persona che ti tira un calcio sotto il tavolo e poi ti rimprovera per averlo toccato. Con Ernesto aveva in comune una volontà di ferro. Mi ricordo di un giorno in cui partecipò a una maratona del quartiere con alcuni amici. Il percorso passava davanti a casa. Dopo qualche chilometro, gli altri hanno abbandonato la competizione passando davanti a casa nostra. Non gliene importava niente di finire la corsa perché non la prendevano sul serio. Roberto invece sì. Ha continuato. Come un vero Guevara, detestava l’idea di battere in ritirata. Ha concluso la maratona sfinito, in uno stato così pietoso che fu necessario trasportarlo fino a casa. Gli ci vollero giorni per riprendersi.

Dei tre figli, Roberto era quello che rispondeva di più alle aspettative di mio padre. L’ombra invadente di Ernesto tuttavia incombeva su di lui. Si distingueva in tutto, si faceva desiderare con le sue assenze. Si distingueva sulla scena familiare, locale, nazionale poi internazionale. Ernesto aveva successo su tutte le piazze. Cosa non facile da accettare per Roberto, anche se non era geloso né invidioso. La politica non lo interessava in modo particolare ma ha finito con l’impegnarsi, costretto dagli eventi: prima la morte di Ernesto e poi la mia detenzione durante la dittatura militare. La sua militanza è andata rafforzandosi con gli anni, tanto è vero che nel 1981 è finito in prigione in Messico – come Ernesto nel 1956 – per la sua attività di dirigente del Partido revolucionario de los trabajadores (PRT), in cui avevo militato anch’io e per questo ero stato arrestato sei anni prima. Allora Roberto viveva in esilio. Era scappato all’estero per sfuggire all’abominevole repressione che insanguinava l’Argentina. Aveva continuato a svolgere attività politica a distanza. Non dimentichiamoci che, dal 1957 al 1983, essere parente del Che rappresentava un pericolo.

Se Celia era sempre stata impegnata, all’epoca della dittatura militare si è gettata a capofitto nell’arena politica, incurante dei rischi. Si è sposata prima di divorziare qualche anno dopo e non ha avuto figli. Negli anni di piombo, che sono iniziati nel 1974 prima del colpo di Stato del 1976 e si sono prolungati fino al 1984, Roberto e Celia hanno cercato, invano, di perorare la mia causa rischiando la vita. Gli sbirri della dittatura non esitavano a «dare la caccia ai sovversivi» dovunque si trovassero per eliminarli.

Ana María era la più discreta di tutti. Dopo il matrimonio con Fernando «Petit» Chaves, un professore universitario militante che era stato a sua volta un detenuto politico, è andata a vivere in provincia, prima a Tucumán, poi a Jujuy. Aveva la testa dura, come Celia. Era anche tenace: ha continuato gli studi di architettura anche quando era incinta. Per lei era fuori discussione farsi limitare dalle sue cinque gravidanze.

Di tutti noi, alcuni andavano più d’accordo con mia madre, altri con mio padre. C’erano due clan. Da parte di mia madre: io ed Ernesto. Da parte di mio padre: Roberto, Ana María. Celia oscillava secondo i periodi e i conflitti. I due Ernesto litigavano spesso. Il padre rimproverava al figlio le sue opinioni politiche e il suo vagabondaggio. Il figlio rimproverava al padre la sua irresponsabilità e la sua incostanza. Esempio: in una lettera inviata a mia madre da Bogotà, nel 1952, Ernesto scrive: «È bene che il viejo si dia da fare e vada in Venezuela; la vita è più cara di qui ma si è pagati meglio e questo è l’ideale per una persona economa (!!!) come lui… papi è molto intellistupido». Credo che mio fratello soffrisse nel vedere nostra madre infelice. Le infedeltà del marito e la precarietà della loro situazione l’avevano sfinita. La loro separazione, decisa ad Alta Gracia, diventerà realtà a Buenos Aires. Tuttavia nessun distacco sarà mai più ambiguo.

A sedici anni Ernesto si iscrisse all’università di Córdoba per studiare ingegneria e restare vicino a Chichina. Continuava a frequentare i suoi amici Carlos «Calico» Ferrer e i fratelli Tomás e Alberto «Mial» Granado. Per mantenersi, lavorava nell’impresa municipale di viabilità, la Dirección Provincial de Vialidad. I miei genitori avevano invece deciso di rimpatriare la famiglia a Buenos Aires. Abbiamo prima abitato a casa di mia nonna paterna poi, grazie a qualche soldo della misera eredità che mia madre aveva finito per ottenere dopo una causa intentata alla sua famiglia, abbiamo comprato una casa fatiscente al 2180 della calle Aráoz, all’angolo con calle Mansilla, nel quartiere Palermo. Oggi Palermo è di moda. All’epoca quell’angolo di strada era una frontiera. Tra la calle Mansilla e l’avenida Santa Fe si entrava nella civiltà. Nell’altro senso si entrava nei quartieri malfamati, nei mercati delle pulci, nei laboratori tessili, nella delinquenza.

La nostra casa era una vecchia dimora in pietra, bella ma lasciata andare, a due piani, un piccolo appartamento di quattro stanze, con un’ampia terrazza e due grandi balconi. Al pianoterra c’era il garage ma non avevamo più l’automobile. Al primo piano si accedeva da una scala a cui mancavano alcuni gradini. I primi tempi la porta d’ingresso non veniva mai chiusa perché nessuno sapeva dove fosse la chiave. Quando la ritrovammo fu per riperderla un’altra volta. Dettagli pratici di questo genere non avevano alcuna importanza per noi. Quante volte ho dovuto scalare la facciata aggrappandomi alla grondaia per aprire la porta! I passanti e i vicini mi guardavano sbalorditi. La cosa non disturbava affatto i miei genitori. A quel tempo mi sono reso conto che, grazie a loro, non mi vergognavo di niente!

L’interno della casa era una barzelletta, tra il disordine e lo sfacelo. La vernice si staccava dalle pareti, i soffitti gocciolavano, mancavano le assi al parquet. Nessuno riparava mai niente. Una mattina lo scaldabagno si ruppe. Qualche giorno dopo la finestra del bagno andò in frantumi, così non solo ci dovevamo lavare con l’acqua fredda ma dovevamo anche sopportare il vento gelido che in inverno entrava nella stanza. Fare la doccia era diventato un supplizio. La maniglia del nostro frigorifero una sera rimase nella mano di un ospite e non venne sostituita. Risultato: chi apriva il frigo si prendeva la scossa. L’inconveniente si trasformò presto in uno scherzo. Spedivamo gli ospiti in cucina a prendere qualcosa in frigo. Li sentivamo urlare e ci divertivamo. Avevamo pochissimi mobili e quelli che c’erano erano orribili. Il tavolo del salotto era traballante. Disponevamo di due panche. Bisticciavamo regolarmente per sederci su quella che stava contro il muro per poterci appoggiare.

Tuttavia, come sempre, avevamo una biblioteca varia e prestigiosa. I nostri amici vi facevano rifornimento. Dicevano che i nostri libri gli aprivano gli occhi e gli facevano mettere in discussione le opinioni conservatrici dei loro genitori. Mia madre era pedagoga: consigliava delle letture e parlava con loro di politica, letteratura, storia, filosofia, religione, cosa che le valeva la stima dei giovani che regolarmente invadevano la casa. L’andirivieni era tale che spesso non si sapeva chi ci fosse in casa. Mia madre non cucinava mai, però era sempre pronta a preparare un’insalata e a mettere una bistecca sulla griglia. Comunque mangiavamo spesso uova e riso… non avendo i mezzi per comprare altro. I nostri amici ci dicevano che la nostra famiglia era unica. E lo era!

Non avevamo ben capito dove abitasse mio padre. Aveva comprato un monolocale in centro, al 2014 di calle Paraguay e aveva dato la chiave a tutti i nostri amici perché potessero andarci a studiare in pace. Ma a volte dormiva da noi. Veniva per fare la siesta nel soggiorno o in uno dei letti a castello di camera nostra, quella dei ragazzi, sempre quello in alto da cui a volte cadeva. La maggior parte del tempo non c’era e quando c’era mi chiedevo a cosa ci servisse.

I miei genitori litigavano spesso e quando succedeva era meglio andarsene. Di solito ero molto più preoccupato di saperli insieme che del contrario. Un giorno che giocava a scacchi con mia madre nel giardino di Portela, lei stava per picchiarlo. Mio padre non poteva sopportare l’idea di perdere. Lo scacco matto si profilava all’orizzonte. Manifestava il suo cattivo umore con sospiri esasperati ed espressioni accigliate. Improvvisamente si alzò di scatto, rovesciò il tavolo mandando all’aria tutti i pezzi dello scacchiere. Mia madre andò su tutte le furie. Mio padre era indignato: «Ma come puoi pensare che l’abbia fatto apposta?». Non esitava a barare per vincere.

La nonna Lynch fu colpita da un’emorragia cerebrale. Appena lo seppe, Ernesto lasciò tutto a Córdoba per rientrare subito a Buenos Aires. Non si allontanò mai dal suo capezzale. Cercava di farla mangiare e bere, le asciugava la fronte con una pazienza infinita. Ma non c’era più niente da fare, morì diciassette giorni dopo.

Ernesto si sistemò nella nostra camera. La stanza era angusta ma dava su un grande balcone. Era ammobiliata con letti a castello, un armadio, un cassettone, due scaffali e un tavolo su cui si accumulavano i libri. Siccome ero il più piccolo, mi spedirono sul divano sfondato del soggiorno ma non me ne importava niente: Ernesto questa volta era tornato per restare! Ero immensamente felice. Si iscrisse a medicina dove conobbe la sua migliore amica, Berta Gilda «Tita» Infante. Diventarono subito inseparabili e cominciarono a condividere le loro scoperte letterarie, filosofiche, politiche e mediche. Quando la vita li ha allontanati l’uno dall’altra, mantennero la loro amicizia grazie a una fitta corrispondenza, intima e magnifica, che è durata fino all’ultimo. Tita è l’autrice del testo più bello che sia stato mai scritto sul Che!¹⁷

Senza brillare all’università, Ernesto aveva buoni voti. Era soprattutto capace di apprendere un numero impressionante di materie. Aveva passione per i suoi studi? Sicuramente no. Un giorno, Ana María e la sua amica Olga ebbero un attacco che assomigliava all’eczema. All’improvviso le gambe si erano coperte di placche rosse. Preoccupate, chiesero il parere di Ernesto. Lui rispose con una risata: «Che ne so? Andate dal dottore!». Olga aveva paura di lui, o meglio, ne era molto intimidita. La prendeva sempre in giro e lei non sapeva mai come rispondere. Ernesto era un asso della battuta pronta, a volte pungente. Era molto spiritoso e particolarmente malizioso con le ragazze. Si divertiva. Le donne in sua presenza sembravano insicure.

Quando cominciò a studiare le allergie sotto l’egida del professor Pisani, allergologo di fama, iniziò a usarci come cavie. Tutti rifiutammo. Con lui non sapevamo mai cosa aspettarci! Infatti, quando un amico si prestò ai suoi esperimenti, Ernesto gli fece varie punture che lo fecero ammalare. Il nostro apprendista medico ripiegò su un coniglio che aveva messo sul balcone, con grande disappunto di mio padre. Ernesto se ne fregò. A quell’epoca, le opinioni di mio padre non interessavano più nessuno. Non aveva più nessuna autorità su di noi. Fatto sta che il coniglio riuscì a scappare saltando dal terrazzo in strada. Tutto il quartiere era in fibrillazione: i nostri vicini erano convinti che Ernesto gli avesse inoculato un virus che li avrebbe contaminati tutti.

Come mio padre, Ernesto si divideva tra più case: quella di mia madre, di mia nonna, di mia zia Beatriz, come pure nel monolocale di calle Paraguay. Non sapevamo quasi mai dove fosse e nessuno glielo chiedeva. Appariva e scompariva. Aveva bisogno di calma per studiare e casa nostra era una rivoluzione permanente. Se stava da noi, gli piaceva mettersi sul balcone con un libro. Quando non era alla facoltà di medicina o al museo di Storia naturale con Tita Infante, passava il suo tempo libero a leggere, scrivere, giocare a scacchi e a cercare di guadagnare quattro soldi. Andava sempre di fretta e il tempo sembrava inevitabilmente mancargli. Per guadagnare un po’ di soldi si lanciò in imprese assurde. La prima fu la fabbricazione di un insetticida che aveva preparato nel garage con Gamexane mischiato a del borotalco per ottenere un veleno anti-scarafaggi che chiamò Vendaval e poi brevettò. La polvere era riposta in scatoline rotonde di colore verde che vendeva nel quartiere. Mio padre gli propose subito di aiutarlo presentandogli degli amici investitori. La risposta di Ernesto fu: «Credi forse che mi farò ingoiare dai tuoi amici?». Gli amici di mio padre erano tutte persone altolocate, politici, capitani di industria, proprietari terrieri di cui Ernesto già non si fidava. Fu costretto a interrompere la fabbricazione di Vendaval dopo pochi mesi: non solo il suo prodotto non aveva avuto il successo desiderato, ma la polvere si era anche infiltrata dappertutto e l’odore era insopportabile.

Le idee di Ernesto erano sempre stravaganti. In questo assomigliava a nostro padre. Dopo il fiasco del Vendaval, decise di comprare un lotto di scarpe a una liquidazione per rivenderle e fare un po’ di soldi. Tornato a casa scoprì che, anziché vendergli paia complete, il tipo gli aveva rifilato un centinaio di scarpe sinistre. Si è ritrovato con tutte quelle scarpe di cui calzò coraggiosamente qualche esemplare!

In quel periodo una delle sue più grandi soddisfazioni fu riuscire a farsi esentare dal servizio militare. «Questi polmoni di merda alla fine mi sono serviti a qualcosa!» disse. L’uniforme? Non gli dava importanza. Detestava il protocollo di cui i miei genitori dicevano ridendo che lui non sapeva neanche cosa fosse, si faceva beffa dei borghesi e continuava a fregarsene del suo modo di vestire.

Ero ancora un bambino ma sapevo già che mio fratello era una persona unica. Lo paragonavo a Roberto, che andava molto più d’accordo con mio padre e si comportava di più da degno figlio della borghesia. Faceva meno scalpore, frequentava ragazzi e ragazze di buona famiglia e giocava a rugby nella squadra di San Isidro. A quei tempi, il rugby era uno sport riservato ai giovani bene. L’ho già detto: anche Ernesto ha fatto parte di questa squadra prima di smettere nonostante le proteste di mio padre. Anch’io ho seguito il suo esempio: detestavo questo ambiente elitario.

Andavo molto in giro con ogni tipo di persone, dei teppistelli e dei marginali. Mi sentivo a mio agio con loro. Giocavamo a calcio uniti dall’ebbrezza che ci dava la libertà della strada. Imparavo il cameratismo, la riservatezza e la legge del silenzio, regole di condotta che mi sarebbero state molto utili durante la mia detenzione. I nostri peggiori nemici erano i poliziotti. Una volta sono finito al commissariato per piccola delinquenza. Il quartiere era pieno di delinquenti. Sapevamo delle loro attività ma a nessuno veniva in mente di denunciarli o di fare commenti sulle loro malefatte. Davanti a loro dovevo impoverire il mio vocabolario, se volevo continuare a essere accettato dalla mia banda. Mi accusavano di parlare come un adulto, di essere maturo per la mia età, di esprimermi molto bene, il che strideva con la mia bassa statura. Dovevo la mia maturità a Ernesto. Da quando ero piccolo mi consigliava delle letture, mi spiegava le cose, mi parlava di politica come a un suo pari. Ero ovviamente influenzato dalla sua erudizione. Mi insegnava anche un sacco di doppi sensi volgari che io subito andavo a ripetere alle amiche delle mie sorelle. Si scandalizzavano. Lo raccontavo a Ernesto e lui scoppiava a ridere. Ernesto aveva un senso profondo dell’autocritica. Non era assolutamente indulgente con se stesso, non si perdonava niente, non si concedeva nessun privilegio. Il suo rigore e la sua integrità gli avrebbero più tardi dato il diritto di essere esigente con gli altri. Ma tutti non avevano necessariamente voglia di sottomettersi alla sua disciplina. Era ragionevole e allo stesso tempo inflessibile. Per lui il tempo si divideva tra poco tempo libero e molto lavoro. Non si fermava mai, pensava continuamente alla tappa successiva, ai progetti futuri. Era una macchina! A Cuba, quando era ministro dell’Industria e lavorava dodici o quattordici ore al giorno, tagliava anche la canna da zucchero nel quadro di un programma di lavoro volontario che aveva creato.

Quando ero al liceo accadde un fatto importante. Alcuni lo considerano di importanza relativa ma per me, cresciuto in un ambiente ateo e iper-politicizzato, fu un vero cataclisma. Mi riferisco alla deroga della Legge 1420 sull’insegnamento pubblico, laico e gratuito, con cui si tentò di reintrodurre la religione a scuola. Cominciai a impegnarmi in un gruppo studentesco. Fu il mio primo faccia a faccia con la repressione e la destra civile. Fui tra i fondatori del Centro studentesco. In quel periodo ebbe inizio la mia militanza.

Mia madre mi sosteneva. Lei era l’altra persona che aveva fatto di me ciò che ero. Passavo tanto tempo in strada perché ero libero come l’aria e perché mia madre era stanca di crescere bambini. Avevo sette anni quando fu colpita da un secondo cancro – il primo lo aveva avuto dopo la mia nascita – e le asportarono entrambi i seni. Mio padre fu decisamente latitante in quella circostanza. Si sospettava avesse una nuova amante. Ernesto invece fu molto presente. Mia madre era sempre stata la sua roccia. Studiò freneticamente la sua malattia perché voleva essere in grado di curarla, di trovare una cura.

Con mio padre, i rapporti erano diventati veramente difficili, conflittuali. Appena ne avevano l’occasione, lui ed Ernesto attaccavano briga. Mio padre si arrabbiava per questo figlio dalle opinioni così ferme. Aveva perso qualsiasi ascendente su di lui. Ernesto era impossibile da controllare e manifestava il desiderio di fare una pausa negli studi di medicina e partire per un viaggio. Sognava le avventure. Per quanto politicizzato, quando nostro cugino Guillermo Moore de la Serna gli propose di unirsi al movimento antiperonista nel quale militava, Ernesto gli rispose: «No, no, non mi interessa». Pensò di placare la sua sete di orizzonti facendosi ingaggiare durante l’estate come infermiere su una petroliera della compagnia petrolifera nazionale YPF. Una petroliera, immaginatevi un po’! L’idea non entusiasmò molto i miei genitori ma, per rispetto della loro filosofia, non intervennero. Qualche anno prima, a Córdoba, quando avevano circa quattordici e undici anni, Ernesto e Roberto un bel giorno avevano deciso di andare a fare la vendemmia. I vigneti erano lontani. Avevano preso una corriera per arrivarci. I miei genitori erano molto preoccupati per la loro decisione ma li lasciarono andare. Dopo pochi giorni i miei fratelli tornarono a casa malati da far paura: avevano mangiato troppa uva. All’epoca quel frutto era un lusso.

L’esperienza della petroliera fu un’amara delusione per Ernesto. Invece di vedere il mondo, aveva visto per mesi soltanto la stiva di una nave. La spedizione marittima lo convinse a girare il mondo ormai solo via terra.

17. Ne è riportato qualche estratto nell’ultimo capitolo del presente volume.

«Il paese dell’America dove si mangia meglio»

Mi hanno chiesto spesso che cosa provavo quando Ernesto partiva. La domanda da farmi era piuttosto: che cosa sentivo quando tornava, perché era sempre di fretta. Quando ricompariva era festa. In famiglia si udivano esclamazioni: «Ernesto è tornato, Ernesto è qui!». Si telefonava per avvertire gli altri. Tutti volevano vederlo e ascoltarlo, i miei genitori, i miei fratelli e le mie sorelle, i miei zii, le mie zie, i cugini.

Ero ancora piccolo ma ricordo perfettamente l’eccitazione causata dalla sua partenza il primo dicembre 1950, la prima di una lunga serie che ogni volta lo avrebbe allontanato sempre di più dall’Argentina. Aveva ventuno anni e se ne andava per un lungo viaggio con una bicicletta e pochi risparmi. Aveva rifiutato l’aiuto dei miei genitori: ci teneva a cavarsela da solo.

Mio zio Jorge de la Serna gli aveva istallato un piccolo motore, marca Micrón, sulla bicicletta. Prima di cominciare a pedalare, Ernesto posò per una fotografia davanti a casa, con un berretto sulla testa, gli occhiali da sole sul naso, la ruota di ricambio a tracolla, il fagotto nel portabagagli. Eravamo tutti fuori e l’abbiamo visto scomparire in fondo alla strada costeggiata dagli alberi. Il suo obiettivo era percorrere il nord dell’Argentina senza una meta precisa, spingendosi fino a dove le sue forze glielo avrebbero permesso. Sperava di conoscere San Juan, San Luis, Mendoza, Salta, Jujuy, Tucumán. Alcune di queste province erano ancora sottosviluppate. Se Buenos Aires era una città sofisticata, il Nord del paese era esotico, magnificamente arretrato. Oggi el Norte è molto alla moda. Allora era un altro universo, era dimenticato, snobbato. Ricordava ai cittadini della capitale che l’Argentina, lungi dall’essere europea, era sudamericana.

I paesaggi del Nord erano, e lo sono ancora, straordinari e sconcertanti. La verde e montagnosa Tucumán era considerata il giardino della Repubblica. Le ampie vallate vinicole di Mendoza si estendevano all’infinito all’ombra dell’imponente Cordigliera delle Ande e delle sue cime nevose. Salta era famosa per i suoi giganteschi cactus, le rocce rosse, i monti ondeggianti e le bianche città coloniali. Jujuy era andina, molto simile alla Bolivia con i suoi bei villaggi in adobe, costruiti al riparo della famosa Quebrada de Humahuaca, una catena montagnosa con sette tonalità di colore.

Ernesto fece una prima tappa ad Alta Gracia da Tomás Granado. A San Francisco del Chañar andò a trovare il suo amico Alberto «Mial» che era biochimico e lavorava in un lebbrosario. Lì Ernesto si confrontò per la prima volta con la grande miseria e ne fu profondamente turbato.

In pochi mesi attraversò dodici province e percorse circa 4500 chilometri. Visse avventure indimenticabili. In viaggio conobbe le popolazioni indigene aymara, condivise con loro tetti e cibo scarso. Imparò a passare notti gelide all’aperto e giorni senza mangiare. Riuscì da solo a dominare l’asma e dimostrò agli scettici, e forse a se stesso, che era in grado di portare a termine un viaggio di quella portata.

Nel frattempo i miei genitori si struggevano a Buenos Aires. Le notizie erano rare. L’asma e il gusto per il rischio del figlio li spingevano a immaginare Ernesto in balia del pericolo. Non era mai stato così lontano da solo. Era abbandonato a se stesso in regioni dove non conosceva nessuno. Tuttavia il giornale locale di Tucumán, El Tropico, pubblicò un piccolo articolo su di lui, un trafiletto intitolato Guevara, un joven raidista, cumplirá una extensa gira (Guevara, un giovane viaggiatore, sta compiendo un lungo viaggio). In un modo o in un altro, Ernesto era riuscito a farsi notare a Tucumán. Anche se la notizia non ci raggiunse direttamente. A quei tempi la diffusione dei giornali locali si limitava alla regione in cui erano pubblicati.

Ernesto ritornò sano e salvo dopo tre mesi. Fu di nuovo festa. Aveva tante storie da raccontare! Era cambiato, più cupo forse. Eravamo lontani dall’immaginare che l’angoscia provocata da questa prima avventura fosse solo il preludio di una serie di future angosce per la famiglia. Ernesto non avrebbe infatti mai smesso di partire. Lungi dall’aver soddisfatto la sua sete di viaggi, questa spedizione gli aveva invece fatto prendere il volo. Nel suo diario aveva scritto: «Ho capito che è maturato in me qualcosa che tempo fa cresceva nel profondo del frastuono cittadino: l’odio per la civiltà, l’immagine volgare di folle che si muovono come pazze al ritmo di questo terribile rumore. È l’antitesi della pace».

Aveva pressoché terminato il viaggio pedalando perché il motore Micrón non dava più segni di vita. Lo portò dal rivenditore di Buenos Aires per farlo riparare. Stupito dalla distanza percorsa, questo gli propose di dargli un motore nuovo se accettava di magnificare i meriti di Micrón in un annuncio pubblicitario. Fu la seconda volta che apparve una foto di Ernesto in un giornale.

La famiglia era di nuovo riunita. Insomma, quasi. Mio padre andava e veniva come gli pareva. Roberto continuava gli studi alla facoltà di legge. Celia era iscritta ad architettura, Ana María al liceo e io alla scuola elementare. Andavo male. Studiare già allora non faceva per me. Ero un’anomalia. Preferivo la scuola della strada e il pallone. Ernesto era preoccupato per la mia mancanza di interesse per la scuola. Mi rimproverava di continuo. «Bisogna impegnarsi, studiare, imparare» mi ripeteva.

Aveva ripreso i suoi corsi alla facoltà di medicina e dormiva spesso a casa di zia Beatriz che vegliava gelosamente su di lui. Quando tornava a casa era accompagnato di solito da un amico con il quale si metteva in camera a studiare. Mia madre aveva assunto una domestica boliviana, Sabina Portugal (non era il suo vero nome, troppo complicato a pronunciarlo, e come molti indios dell’altopiano, si era inventata un nome spagnolo). Sabina apparteneva all’etnia aymara. Era una donna tipica dell’altopiano boliviano: molto austera, molto riservata, svolgeva la sua funzione con zelo ma in silenzio. Parlava male lo spagnolo, la sua lingua madre era il quechua. Ernesto riusciva tuttavia a capirla senza difficoltà. Niente gli piaceva di più che passare del tempo con lei. Voleva sapere della sua vita, delle sue origini, del suo popolo. Le faceva un mucchio di domande e lei rispondeva volentieri. Era davvero raro che un argentino di quella estrazione sociale si interessasse così tanto a una persona di quella condizione. In un primo momento ne fu sconcertata ma Ernesto divenne presto l’unica persona con cui parlava liberamente. Diventarono addirittura complici. Poteva rientrare a qualsiasi ora e lei gli preparava i suoi piatti preferiti. Ernesto non era arrogante né presuntuoso. Benché molto istruito e colto, non pretendeva di capire i misteri dell’universo meglio di quella semplice domestica. Pensava, invece, che avesse molto da imparare da lei. Sabina infatti gli insegnava molte cose. Ho capito a posteriori l’influenza che aveva potuto avere sul pensiero del rivoluzionario che stava germogliando in lui. È lei che gli fece venire la voglia di vedere la Bolivia.

Ernesto studiava sodo per dare gli esami ma aveva una sola idea in testa: andarsene. In un anno accademico superò un numero impressionante di esami. Ci annunciò il suo secondo viaggio. Questa volta aveva previsto di partire con il suo amico Alberto Granado per un viaggio di otto mesi. Quando mio padre manifestò il proprio stupore per la decisione di abbandonare la bella Chichina per un periodo così lungo, Ernesto dichiarò: «Se mi ama mi aspetterà». Del resto la prima tappa del viaggio doveva essere Miramar, località balneare della costa atlantica dove i Ferreyra avevano una casa. È lì che doveva dirle addio, un addio momentaneo, pensava.

Da Miramar, Ernesto e Mial dovevano successivamente attraversare il paese da Est a Ovest in direzione della Patagonia, poi della Cordigliera delle Ande che avrebbero varcato per andare in Cile, in Perù, in Ecuador, ecc. L’itinerario non era definito. Tutto dipendeva dal loro mezzo di trasporto, La Poderosa II, una vecchia moto di 500 cm³ che speravano li portasse fino agli Stati Uniti. Mio zio, Jorge de la Serna, aveva messo le mani sul mezzo per rimetterlo a posto. Era un ottimo meccanico. Ernesto aveva anche ricevuto il sostegno finanziario dello zio Ernesto «El Pato» Moore (il marito di Edelmira de la Serna e padre di nostro cugino Guillermo, dai quali i miei genitori si erano sposati) che per l’occasione aveva aperto la cassaforte. Come ho già detto, Ernesto era molto amato. Gli avventurieri della famiglia, e ce n’erano, sembravano riconoscersi in lui. Solo che la storia avrebbe dimostrato che lui era il più matto, il più temerario, determinato e idealista di tutti loro.

Ernesto e Alberto partirono da Córdoba tra il rumore degli scoppiettii di marmitta una mattina di gennaio del 1952. Avevamo festeggiato la partenza di Ernesto qualche giorno prima. Avevo otto anni. Questa storia del viaggio in moto era per me fantastica. Mi chiedevo come sarebbero riusciti ad arrivare negli Stati Uniti, quel paese così lontano dove era nata nostra nonna. Tutto ciò mi ricordava le avventure di Mancha e Gato di Aimé Tschiffely, che Ernesto mi aveva consigliato di leggere. Il libro raccontava la storia di due cavalli che partivano da Buenos Aires diretti a Washington con il loro proprietario, il professore svizzero Tschiffely che aveva intrapreso questo viaggio delirante per dimostrare che i destrieri argentini erano più resistenti degli altri. Nel libro il cavaliere scompare dietro ai due animali: la storia è raccontata dal loro punto di vista. Gato muore durante il viaggio ma Mancha raggiunge la meta. Anche Ernesto doveva aver pensato ai due cavalli quando decise di spingere l’avventura fino agli Stati Uniti.

I miei genitori avevano supplicato Mial di vegliare sul loro figlio, di impedirgli di ficcarsi in situazioni pericolose. Questo nuovo viaggio non gli piaceva per niente. Si aggrappavano all’idea che Mial, se necessario, poteva frenare le sue follie. Aveva sei anni più di Ernesto. Ovviamente l’ironia fu che man mano che il viaggio procedeva, Ernesto divenne il maestro e Mial il discepolo.

Ernesto aveva finito per essere quello che dava le direttive. Quanto a impedirgli di fare qualcosa, era assolutamente impossibile. Quando, per esempio, decise di attraversare il rio delle Amazzoni a nuoto, Alberto non riuscì a fermarlo: «Sei matto da legare. Il fiume è pieno di pirahna! Ti mangeranno vivo!», cercò di metterlo in guardia. Ernesto fece orecchie da mercante, si tuffò e nuotò fino all’altra sponda. «Ho giurato a me stesso che l’avrei fatto. Devo rispettare il mio giuramento» disse dopo a un Alberto sbigottito.

Mia madre era triste e mio padre furioso. Non capiva perché Ernesto avesse deciso di abbandonare gli studi anche se aveva promesso di concluderli al suo rientro. Forse mio padre, proprio per la sua stessa storia, non credeva affatto a tale promessa. In fondo che cosa aveva realizzato per pretendere dai suoi figli la perseveranza? Non faceva che passare da casa comportandosi da padrone. Mia madre e lui continuavano a litigare e io a fuggire in strada per non sentirli. I loro litigi erano feroci. Mio padre viveva con un’altra donna senza ammetterlo. Mia madre soffriva per la separazione. Ne avrebbe ancor più sofferto quando Roberto e le mie sorelle lasciarono a loro volta la nostra casa. Come al solito le nostre finanze erano al peggio. Non ricordo bene quale fosse l’attività di mio padre in quel periodo. Era tuttavia chiaro che non guadagnava soldi, o non abbastanza, e che li spendeva altrove. Comunque sia, mia madre viveva momenti molto difficili. Presto fu costretta a lavorare. Lei che era così semplice trovò prima un impiego in una gioielleria dell’Alvear, uno degli hotel più belli di Buenos Aires, poi in una libreria che vendeva anche fiori. Fece anche traduzioni in inglese e in francese. Non si lamentava mai e cercava come sempre di vedere il lato positivo delle cose. Nonostante tutto stava per scivolare in una profonda depressione. La sua leggendaria effervescenza e il suo impegno politico erano in declino. Era abbattuta. L’asportazione dei seni, le infedeltà del marito, l’assenza del figlio adorato erano più di quanto potesse sopportare. La sola cosa che le dava un po’ di conforto erano le lettere di Ernesto. Scriveva sporadicamente, se ne scusava, non aveva soldi per comprare i francobolli. A volte non aveva neanche di che mangiare.

Non racconterò il viaggio di Ernesto con Granado. Mio fratello ha scritto un diario dal titolo Latinoamericana. I diari della motocicletta, adattato per il cinema da Walter Salles con Gael García Bernal e Rodrigo de la Serna, un lontano cugino, nei ruoli principali. Quello che invece posso dire è che con il passare dei mesi avevamo notato un cambiamento nella sua corrispondenza. Man mano che proseguiva il viaggio, Ernesto si trasformava. Il tono diventava più riflessivo, più serio, meno turistico, più coinvolto dalla realtà e dai problemi sociali che trovava lungo la strada. Parlava sempre più di politica, si lanciava in analisi economiche.

Alla fine del viaggio si separò da Mial che aveva deciso di restare a lavorare in un lebbrosario in Venezuela. Ernesto rientrò in Argentina per terminare gli studi, come aveva promesso. Aveva solo un patto. Lasciò Mial promettendogli che sarebbe tornato. A Caracas prese un aereo noleggiato da mio zio Marcelo Guevara per trasportare cavalli da corsa. Il volo doveva fare uno scalo per un periodo indeterminato a Miami. Ernesto si era trovato intrappolato là per due settimane, senza un soldo. Non abbiamo saputo di tutti i dettagli della sua villeggiatura forzata in Florida. Più tardi ha detto di averci passato «le peggiori settimane della mia vita». Avevamo pensato che la segregazione razziale lo avesse scandalizzato. Il movimento americano dei diritti civili era agli albori. Tra le altre ingiustizie, ricordiamoci che i neri non avevano il diritto di sedersi negli autobus. Ernesto doveva esserne stato profondamente indignato.

Il suo ritorno fu una nuova occasione di festa. Mia madre sembrava riprendere un po’ di forza e di entusiasmo. La presenza del figlio le bastava per essere felice. Ernesto riprese i corsi alla facoltà di medicina. Gli restavano quindici esami. Era troppo per un anno accademico ma era determinato a farla finita una volta per tutte con gli studi. Ci sembrava impossibile, soprattutto dopo un intermezzo di otto mesi. Le persone dimenticavano che Ernesto aveva imparato giovanissimo a studiare a intervalli. Aveva sviluppato un metodo. Leggeva a una velocità infernale. Studiava senza cercare di approfondire quello che imparava. Voleva il diploma che gli avrebbe assicurato la libertà.

Un giorno ci telefonò da casa di zia Beatriz e annunciò: «Chiamatemi dottore». Aveva vinto la sua incredibile scommessa. Tutto ringalluzzito, mio padre diceva a tutti che se Ernesto non era stato il migliore studente della facoltà di medicina, aveva in compenso battuto tutti i record di velocità per conseguire la laurea.

Ernesto non aveva tuttavia alcuna intenzione di esercitare la professione medica, in ogni caso non in quel momento, anche se il professor Pisani gli aveva offerto un posto nel suo laboratorio. Qualsiasi giovane medico sarebbe stato lusingato dal vedersi offrire un lavoro come quello. Ernesto aveva altri progetti. Voleva ripartire.

La sera del 7 luglio 1953 la casa era piena di invitati. Ancora una volta festeggiavamo la partenza di Ernesto. Ma questa volta senza garanzia di ritorno. A Buenos Aires non c’era niente che lo potesse trattenere. Chichina aveva rifiutato la sua seconda proposta di matrimonio e avevano rotto. Mial era sempre in Venezuela. Ernesto contava di andare a trovarlo fermandosi lungo il cammino.

Partì con il suo amico Calica Ferrer. Prima tappa: la Bolivia di cui gli aveva tanto parlato Sabina Portugal. Obiettivo: familiarizzare con il popolo aymara e i minatori le cui condizioni di vita e di lavoro erano considerate disumane. I minatori erano i soli lavoratori sindacalizzati della Bolivia. Ernesto voleva capire, o meglio, osservare la loro battaglia. Ma la sera del 7 luglio non pensava a questo. Si godeva le ultime ore in famiglia. La musica era a tutto volume. Ballammo e tutti ridevano: Ernesto gesticolava senza armonia e grazia.

Mia madre gli aveva confezionato un completo. Ora che era ufficialmente medico ne avrebbe avuto sicuramente bisogno per presentarsi ai colloqui di lavoro. L’aveva fatto con tutto l’amore che era capace di nutrire per Ernesto. Donna di casa scadente, sapeva comunque cucire ed era particolarmente fiera della sua opera. Purtroppo, qualche mese dopo, Ernesto le scrisse da Guayaquil (Ecuador) per darle una brutta notizia: «Mi dispiace farti sapere che la tua opera d’arte, la luce dei tuoi occhi, è morta eroicamente in una svendita». Aveva venduto il completo per mancanza di soldi e per disfarsi della zavorra.

L’ultimo addio ebbe luogo l’8 luglio su un binario della stazione Retiro General Belgrano. Questo nuovo volo squarciava il cuore di mia madre. Ora che non aveva limiti di tempo né impegni, che cosa avrebbe fatto questo figlio vagabondo e ribelle così lontano dalla sua protezione? Fece comunque buon viso a cattivo gioco perché non era quel genere di madre che fa sentire i figli in colpa. Tutta la famiglia era sul binario. Quando il treno si mise in moto, Ernesto pronunciò ridendo la frase premonitrice che in futuro avrebbe assunto tutto il suo pieno significato: «Aquí va un soldado de América», mentre i miei genitori correvano sul binario come nei film.

Ernesto non è mai ritornato da questa avventura che l’ha portato fino alla Sierra Maestra cubana, passando per la Bolivia, il Perù, l’Ecuador, la Colombia, Panama, il Costa Rica, il Nicaragua, l’Honduras, il Salvador, il Guatemala e il Messico. Non dirò di più di questo viaggio. Tanto per cominciare, non c’ero. Poi, la corrispondenza di quel periodo è stata pubblicata. Posso però parlare degli effetti di questa assenza sulla famiglia.

Ernesto ci inviava lettere, alcune indirizzate a tutta la famiglia, altre a una sola persona. Tutto dipendeva dai lavoretti che riusciva a trovare lungo il viaggio e dai soldi di cui disponeva per comprare i francobolli.

Che ci scrivesse personalmente o meno, il risultato era lo stesso. Ogni lettera era un avvenimento che riuniva tutta la famiglia. Era richiesto l’impegno di tutti: la sua scrittura era illeggibile e a volte ci volevano ore per decifrarla. Uno di noi, di solito mio padre o mia madre, leggeva la lettera a voce alta e inciampava di continuo sulle parole, cercando di indovinarne il senso. Le comunicazioni telefoniche erano fuori discussione per il loro costo. Inoltre, ottenere una chiamata internazionale era un’ardua impresa in qualsiasi paese dell’America latina. Per questa ragione non abbiamo sentito per lunghi anni la voce di Ernesto.

Le sue lettere erano un sapiente miscuglio di humour, ironia, domande sulla famiglia e dissertazioni economiche, storiche e filosofiche. Il contatto con i luoghi e con i poveri che incontrava lungo il viaggio faceva esplodere la sua coscienza politica e la sua indignazione di fronte all’ingiustizia. Sentivamo la trasformazione, le preoccupazioni umaniste. Vedeva lo sfruttamento dei deboli a opera dei potenti: diventava comunista.

In Bolivia scoprì il destino miserabile dei minatori, il modo spregevole in cui erano trattati, la sanguinosa repressione di cui erano vittime se si ribellavano. In Perù vide le popolazioni indigene che sopravvivevano a stento, private dei diritti umani più elementari. E così via. Ogni paese era un esempio della spietata dominazione americana. A tale proposito rifiutava, e io faccio lo stesso, di chiamare gli Stati Uniti l’«America». L’America, diceva, è tutto il continente. Tutti i popoli del continente sono americani.

Il suo disprezzo e la rivolta contro gli Stati Uniti andavano crescendo. Se la prendeva con mio padre che aveva sempre difeso la terra natale di sua madre. Gli inviava delle dure cartoline in cui citava i suoi «amici Yankees». Trattava mia madre e zia Beatriz un po’ meglio usando l’ironia: le rimproverava di appartenere alla classe che opprimeva anche se loro non c’entravano niente. Tuttavia, in una lettera del maggio 1959 al direttore della rivista cubana Bohemia, avrebbe dichiarato «neanch’io sono comunista».

Qualche mese dopo la sua partenza scrisse a Beatriz: «Nonostante il mio vagabondare, il mio carattere ostinatamente informale e altri difetti, possiedo convinzioni profonde e ben definite». E, con il suo consueto humour che mescolava a riflessioni più serie, aggiungeva: «Smetti di mandarmi soldi, ti costa una fortuna mentre io devo solo chinarmi per raccogliere tutte le banconote che sono sparse per terra a tal punto che mi è venuta una lombaggine. Di conseguenza, non mi chino più di una volta su dieci, per mantenere l’igiene pubblica perché tanti pezzi di carta che volano e ricoprono il suolo sono un pericolo pubblico». Nell’aprile del 1954 scrisse a mia madre: «L’America sarà il teatro delle mie avventure e acquisirà un carattere molto più importante di quanto avessi pensato; credo davvero di essere arrivato a comprenderla e mi sento [latino] americano, perché possediamo una natura distinta rispetto a qualsiasi altra popolazione del mondo». Diventava sempre più chiaro per noi che ci teneva a essere preso sul serio, che il suo impegno stava maturando. Allo stesso tempo errava senza una finalità precisa. Cercava lo sfogo, la causa che gli avrebbe dato la spinta a impegnarsi a fondo, cui consacrare la propria esistenza. Nell’attesa, prese una decisione: quella di prolungare il suo vagabondaggio per una decina di anni. Uno dei suoi grandi sogni era andare a Parigi: «È una necessità biologica, un obiettivo al quale mi è impossibile rinunciare, dovessi attraversare l’Atlantico a nuoto», ci scrisse nel 1955.

Con la lunga assenza di Ernesto, la depressione fece di nuovo irruzione nella vita di mia madre. Aveva smesso di lavorare e passava le giornate in vestaglia a fare solitari e a fumare una sigaretta dopo l’altra. Era un periodo nero. I miei fratelli e le mie sorelle se ne erano andati da casa. Ormai vivevo solo con lei. Passavo sempre più tempo in strada. Il nostro quartiere, benché centrale, all’epoca era ancora quasi di campagna. Il lattaio vendeva i suoi prodotti da un carretto trainato da un cavallo. Mio padre continuava a passare regolarmente. Ernesto inviava più lettere a mia madre che a lui, allora veniva a leggerle a casa. Mi destreggiavo tra più vite. La mia esistenza era divisa. Passavo dalla compagnia dei ragazzi di strada a quella dei grandi dell’Argentina. Mio padre infatti insisteva perché lo accompagnassi nelle visite protocollari dei suoi potenti amici. Forse si immaginava che la frequentazione dell’alta società mi avrebbe dato voglia di studiare e di fare una brillante carriera. Andavamo spesso a far visita alla famiglia di José Alfredo Martínez de Hoz, in seguito ministro dell’Economia di Jorge Videla durante la dittatura militare. Con amicizie di quel tipo non c’era da stupirsi se Ernesto prendeva in giro mio padre!

La situazione politica dell’Argentina era instabile. Juan Perón era al potere per un secondo mandato. Sua moglie, la celebre Evita, era morta nel 1952. Il paese era profondamente diviso e scosso da una serie di sanguinosi attentati. Il conflitto tra il peronismo di sinistra e il peronismo «ortodosso» andava crescendo. Il 15 aprile 1953 un gruppo terrorista composto da giovani studenti ricchi e professionisti antiperonisti mise una bomba nella famosa Plaza de Mayo, facendo sette morti e decine di feriti mentre Perón pronunciava un discorso dal balcone della Casa Rosada, il palazzo presidenziale. I suoi sostenitori reagirono appiccando il fuoco alla sede del Partito socialista, del Partito radicale e all’elegante Jockey Club.

Di fronte al caos le forze armate cominciavano a spazientirsi. Perón, inoltre, volendo sopprimere l’educazione religiosa nelle scuole e proponendo la legalizzazione del divorzio, si era inimicato la chiesa cattolica.

Mio padre era un fervente antiperonista. Avevo solo dieci anni in quel periodo ed ero diviso tra la sua visione reazionaria e antipopolare e quella delle famiglie più umili, più lavoratrici dei miei amici del quartiere. Dopo sono cambiato. Da quello che so oggi, la mia idea è cambiata. Al di là e indipendentemente da Perón, considero il peronismo un movimento molto importante, unico e complesso per il nostro paese.

Fatto sta che, come qualsiasi altro argentino, mio padre aveva interiorizzato l’eterna violenza politica del nostro paese, una violenza verbale e allo stesso tempo fisica. Usciva soltanto se armato, convinto che stavamo andando verso un colpo di Stato militare. Mia madre nutriva lo stesso timore. Ferocemente antimilitarista, spiegava che l’esercito aveva sempre sostenuto la destra reazionaria. Aveva riflettuto molto sul problema di capire che cosa significassero le forze armate in America: difesa o invece offensiva? Il 16 giugno 1955 ottenemmo una risposta a tale domanda che non poteva purtroppo essere più chiara. Avendo interpretato una dichiarazione del Vaticano nei suoi confronti come una scomunica, Perón chiamò a un raduno di sostegno nella Plaza de Mayo. Mentre la folla era riunita, la Marina inviò vari aerei che, volando rasoterra, sganciarono bombe sulla piazza. Morirono 364 persone e centinaia di altre furono ferite. I giorni di Perón sembravano ormai contati. I militari erano arrivati alla saturazione. Perón fuggì il 16 settembre e si rifugiò in Spagna passando per il Paraguay.

Durante questi funesti eventi, Ernesto era in Messico. Ci era arrivato nel settembre del 1954 in compagnia di una peruviana di sette anni più grande di lui, incontrata un anno prima in Guatemala: Hilda Gadea, una donna «con un cuore di platino, come minimo», ci aveva scritto. Rifugiata politica, Hilda era una persona eccezionale. Era la prima donna ad aver gestito le finanze del comitato esecutivo dell’Alianza popular revolucionaria americana (Alleanza popolare rivoluzionaria americana). A quell’epoca il Messico era una terra d’asilo per esiliati cacciati dal loro paese dalla repressione.

Ernesto si era trasferito con Hilda in un piccolo appartamento. Aveva prima lavorato come fotografo in un’agenzia di stampa. Adesso era medico allergologo in un ospedale pubblico. Dopo otto mesi passati in Guatemala, il suo impegno era più rigoroso. Le sue lettere erano più aggressive, ancora più indignate di prima. In Costa Rica aveva visto i territori dominati dalla United Fruit, la compagnia bananiera che più di ogni altra personificava l’imperialismo yankee. Ci aveva raccontato di aver «attraversato regioni in cui i paesi non sono vere nazioni ma delle estancias – o piantagioni – private». I metodi barbari impiegati dalla multinazionale per mantenere la propria egemonia in America centrale gli avevano definitivamente dato il disgusto per il capitalismo. Il 10 dicembre aveva scritto a zia Beatriz: «Ho avuto l’occasione di passare dai territori della United Fruit, e questo mi ha convinto una volta di più dell’infamia di queste piovre capitaliste. Ho giurato davanti a un ritratto del vecchio e addolorato Stalin di non mettermi a riposo fino a quando queste piovre capitaliste non verranno annientate. Mi perfezionerò in Guatemala per diventare un vero rivoluzionario».

La United Fruit era all’epoca una feroce macchina repressiva che manteneva i suoi lavoratori in schiavitù e i governi nell’asservimento con l’aiuto della CIA. Il viaggio in Costa Rica aveva segnato una svolta decisiva nella vita di Ernesto e, di riflesso, nella nostra. Da quel momento, l’attività politica di Ernesto si sarebbe ripercossa sulla vita di tutti i Guevara.

Quando arrivò in Guatemala, nel gennaio 1954, il piccolo paese dell’America centrale era una giovane democrazia governata dal figlio di un farmacista svizzero, Jacobo Arbenz Guzmán. Militare di carriera, Arbenz era tuttavia socialista. Aveva partecipato al rovesciamento del dittatore Jorge Ubico ed era stato ministro della Difesa prima di essere eletto presidente della Repubblica nel 1951. La sua era stata la prima elezione a suffragio universale nella storia del Guatemala.

Il governo di Arbenz si distinse immediatamente per una serie di riforme progressiste. Sostenne il diritto di voto per tutti e la legislazione sociale. Varò una riforma agraria che consisteva nella confisca delle terre non coltivate per ridistribuirle ai contadini. La United Fruit, il più importante proprietario terriero del paese, non accettò tali riforme. Il segretario di Stato americano John Foster Dulles, che era anche un azionista della United Fruit, non tardò a lanciare minacce nel corso di una conferenza che riuniva vari ministri degli Affari Esteri: «Comunisti!», si spolmonò parlando del governo di Arbenz. Era un grido di guerra.

La United Fruit, il dipartimento di Stato americano e la CIA organizzarono un’invasione. Il Guatemala era isolato, abbandonato dai suoi vicini. Mentre si ordiva il dramma, Ernesto e Hilda visitavano le rovine maya di Petén. Vennero a conoscenza dei fatti soltanto al loro ritorno a Città del Guatemala. Ernesto all’inizio non credette all’invasione americana. E se ci fosse stata un’invasione, era convinto che il presidente avrebbe resistito. Arbenz aveva cercato invano di comprare armi dall’Europa occidentale. Un rifiuto lo aveva costretto a rivolgersi alla Cecoslovacchia. Mentre si avvicinavano alle coste guatemalteche, le armi di fabbricazione ceca erano state confiscate dagli americani che adesso avevano un ottimo pretesto per dichiarare il Guatemala «alleato dell’Unione Sovietica». Sulla capitale cominciarono a piovere bombe americane. L’ottimismo di Ernesto si trasformò in rivolta. Uscì di casa e si mise subito in azione. Tentò di organizzare la resistenza con gruppi diversi: sindacalisti, partiti politici ecc. Disse a Hilda di avere un «piano infallibile» che consisteva nel «conquistare i luoghi strategici della città, prendere il controllo delle comunicazioni e tendere imboscate a quelli che volevano entrare».¹⁸ Si fece notare per la prima volta dai servizi americani che lo schedarono.

A Buenos Aires i miei genitori erano in ansia. Seguivano da vicino gli eventi, certi che Ernesto partecipava alla lotta. Il tono delle sue ultime lettere non lasciava alcun dubbio sul suo desiderio di scontrarsi con le autorità. Il 10 maggio 1954 ci spedì una lettera che diceva: «Potrei diventare molto ricco in Guatemala ma passando per la laboriosa procedura di riconoscimento della mia laurea e per l’apertura di una clinica per dedicarmi alle allergie […]. Se lo facessi sarebbe il più terribile tradimento ai miei due “io” che si danno battaglia dentro di me, il socialista e il viaggiatore».

Eravamo senza notizie da varie settimane (nella sua ultima lettera mi aveva inviato dei francobolli e incoraggiato a mangiare della carne argentina: «Approfittane, fratellino, di vivere nel paese d’America dove si mangia meglio»). I miei genitori sentirono che da quel momento il loro figlio maggiore sarebbe diventato una costante fonte di preoccupazione. Mia madre setacciava non solo i giornali alla ricerca della minima notizia sulla situazione guatemalteca, ma anche la letteratura, la storia, in breve, tutto ciò che potesse riferirsi a quel paese. Voleva sapere tutto, capire tutto. Quali pericoli correva Ernesto?

Dei pericoli sufficientemente reali perché l’addetto agli affari argentini dell’ambasciata di Città del Guatemala, un certo Nicasio Sánchez Toranzo, si mettesse disperatamente alla ricerca di questo Ernesto Guevara nelle strade della capitale per avvertirlo del pericolo che incombeva su di lui. Aveva infatti sentito pronunciare il nome del suo compatriota per una di quelle fortunate coincidenze che a volte salvano la vita. Corse ovunque: alle sedi dei sindacati, nei bar, nei centri studenteschi. Quando alla fine riuscì a trovarlo, gli parlò senza mezzi termini: «Se ne vada immediatamente. Hanno l’intenzione di eliminarla», disse a Ernesto. «Chi e perché»? chiese mio fratello che non riusciva a crederci. «Non si offenda, ma sappia che l’ambasciata americana è al corrente dei suoi minimi movimenti. È segnato. Deve soltanto salvare la pelle. Sono venuto per avvertirla.» Ernesto rimase sconcertato: «Non sapevo di essere così importante! Ma non credo che questa storia sia finita. Se il mio piano funziona…».

Non funzionò nessun piano. Accerchiato e schiacciato dall’attacco nordamericano, Jacobo Arbenz dette le dimissioni il 27 giugno e fuggì in Messico. La delusione di Ernesto fu enorme. Si nascose per alcuni giorni prima di trovare rifugio nell’ambasciata argentina. Gli offrirono il rimpatrio ma scelse di andare in Messico.

18. Hugo Gambini, El Che Guevara, Stockcero, Buenos Aires 2002.

Scoprire il mondo o cambiarlo

Ernesto era in Messico da una decina di mesi. Sembrava starci bene. «Il paese delle mazzette mi ha accolto con tutta l’indifferenza di un grosso animale, senza accarezzarmi né mostrarmi i denti», aveva scritto a zia Beatriz al suo arrivo nel paese di Pancho Villa. Aveva stabilito un regolare contatto con Ulyses Petit de Murat, poeta e sceneggiatore, amico intimo di mio padre, e ciò consentiva ai miei genitori di ricevere a volte notizie per via indiretta.

Le lettere di Ernesto tradivano un disagio. Sembrava lacerato da due impulsi contrastanti: impegnarsi in una battaglia o continuare la sua erranza. Nell’ottobre del 1954, in risposta a una nuova preghiera dei miei genitori di rientrare in Argentina per riprendere il suo lavoro di medico, scrisse a mia madre (che chiamava teneramente «madre mia, mia piccola madre»): «[…] in fondo (e in superficie) sono solo un vagabondo e non voglio che la mia carriera venga interrotta da una disciplina ferrea. La mia fiducia nella vittoria finale di ciò in cui credo è totale, tuttavia non so ancora se sarò un attore o un semplice spettatore interessato all’azione. Le note di amarezza che alcuni di voi sembrano aver rilevato nelle mie lettere vengono forse da questa situazione; la verità è che il mio vagabondaggio va sempre contro tutto e non mi decido a mettervi fine». Questo conflitto gli poneva chiaramente un problema morale, come una lettera inviata nel 1954 alla sua amica Tita Infante conferma: «Sarebbe ipocrita propormi come esempio: la sola cosa di cui mi posso vantare è di essere sfuggito a tutto ciò che mi infastidiva e adesso, mentre sono in procinto di impegnarmi nella lotta (in particolare sul piano sociale), continuo tranquillamente le mie peregrinazioni a seconda degli eventi senza prendere in considerazione di venire a fare la guerra in Argentina. Ti confesso che questo è il mio principale rompicapo, perché sono preso dal dilemma tra la castità (qui) e il desiderio (vagabondare, soprattutto in Europa) e vedo che sono pronto a prostituirmi con una terribile sfrontatezza ogni volta che se ne presenta l’occasione».

L’ho già detto: Ernesto aveva una capacità di autocritica esemplare. Era capace di analizzare anche i suoi più piccoli difetti, debolezze e atti con una lucidità sorprendente. In cerca di una valvola di sfogo per i suoi ideali, era ansioso di trovarla e di farla finita con gli imperialisti, gli sfruttatori e gli aguzzini del mondo intero. E per cominciare, dell’America. Scoprire il mondo o cambiarlo, vivere o sacrificare la propria esistenza, questi erano gli interrogativi fondamentali che lo tormentavano. A quel tempo potevano sembrare magniloquenti, forse persino stravaganti. Alla luce di tutto ciò che è successo in seguito, assumono il loro pieno significato. Ernesto è morto per i suoi ideali. Tutto qui.

Questo conflitto interiore che non gli dava tregua trovò una soluzione definitiva: Ernesto conobbe Raúl Castro, il fratello minore di Fidel. Doveva il loro incontro a Hilda Gadea. La compagna di Ernesto si muoveva con disinvoltura nella cerchia degli esiliati politici. Lei ed Ernesto assistevano perciò con regolarità a riunioni e serate organizzate da leader politici del Perù, del Guatemala, dell’Argentina e di… Cuba. Dopo il loro primo incontro Ernesto e Raúl non si lasciarono più.

Il 26 luglio 1953 i fratelli Castro avevano attaccato la caserma Moncada di Santiago di Cuba.¹⁹ L’assalto, il cui obiettivo era destabilizzare la dittatura in vigore, si era concluso con una cocente sconfitta. I membri del gruppo ribelle erano stati sommariamente giustiziati o arrestati dalle truppe di Fulgencio Batista. Al processo Fidel aveva provveduto da solo alla propria difesa: era avvocato, e che avvocato! La sua fervente e splendida arringa a favore del popolo cubano oppresso, intitolata La storia mi assolverà, era durata tre ore. Aveva così commosso il paese che, nel 1955, grazie alla pressione popolare, Batista aveva finito per graziarlo in cambio della promessa – che ovviamente non aveva intenzione di mantenere – di non ricominciare. Dopo la sua liberazione partì per il Messico allo scopo di preparare il ritorno a Cuba. Aveva ricostituito il proprio gruppo ribelle che aveva chiamato Movimento 26 luglio.

Ernesto incontrò per la prima volta Fidel la sera del 7 luglio 1955 da un’amica di Hilda, una certa Maria Antonia. Una diabolica coincidenza aveva voluto che due uomini eccezionali si incontrassero nel preciso momento in cui l’uno aveva bisogno dell’altro! Si piacquero subito e passarono tutta la notte a discutere. Ernesto fu completamente conquistato. In quanto a Fidel, gli ci vollero solo poche ore per riconoscere il valore e il potenziale di Ernesto. “Ho bisogno di quel tipo lì”, deve essersi detto, perché gli propose di diventare il medico di campagna del suo movimento. All’alba Ernesto era arruolato. Finite le tergiversazioni, finiti i dilemmi. Aveva finalmente trovato il suo scopo. Penso che abbia accettato di lavorare come medico per difetto. Il suo ultimo viaggio lo aveva portato a una conclusione: la medicina non bastava per curare le piaghe dell’umanità.

Non aveva tuttavia nessuna preparazione militare perché si era fatto esonerare dal servizio in Argentina. La sua laurea in medicina gli sarebbe perciò servita almeno come passaporto per la guerriglia. Poche settimane dopo cominciò l’addestramento al comando di un colonnello cubano di sessantatré anni, Alberto Bayo. Cresciuto in Spagna, Bayo aveva istruito le truppe repubblicane nella guerra civile. Per preparare i loro ottantadue uomini alla guerriglia senza attirare l’attenzione, Castro e Bayo scelsero una hacienda del distretto montuoso del Chalco, a una trentina di chilometri dalla capitale messicana. La vasta proprietà apparteneva a un vecchio compagno di Pancho Villa. Mescolando teoria e pratica, l’addestramento durò tre mesi alla fine dei quali Bayo dichiarò Ernesto l’allievo più promettente del gruppo. Era colpito dalla sua intelligenza, dalla sua disciplina, dalla sua determinazione, dal suo coraggio, dalla sua grande cultura e dal suo spirito cameratesco.

In montagna Ernesto era diventato il Che, battezzato così, come abbiamo detto prima, dai suoi compagni per la sua mania di aggiungere che a tutte le sue frasi, da degno argentino quale era. La cosa non lo disturbava, al contrario: gli piaceva che gli ricordassero le sue radici. Che e il mate erano i suoi due «argentinismi». Che aveva un altro significato. Derivava da Mapuche che voleva dire «popolo della terra» e indicava le popolazioni indigene del Sud del Cile e del sud-ovest argentino.

Ernesto non ci aveva detto niente delle sue nuove attività. Però ci scriveva regolarmente. Mi ricordo in particolare di una lettera ricevuta nell’ottobre del 1955 – dopo la partenza di Perón per l’esilio – a causa della reazione di mio padre. Ernesto deplorava gli eventi non perché fosse peronista ma perché pensava che Perón aveva almeno il pregio di opporsi agli imperialisti yankee e di essere il male minore rispetto ai militari. Fatto sta che quell’antiperonista di mio padre arrivò a casa furioso, sventolando la lettera di Ernesto. «Ma sentite un po’ cosa scrive!», esclamò.

Il tono delle sue lettere era cambiato. Usava sempre l’humour e l’ironia e chiedeva notizie di tutti. Ma pur facendone allusione, non parlava mai apertamente dei suoi progetti. Ci dava degli indizi aggirando la questione. Parlava di «amici cubani» e dei suoi articoli su una rivista medica; della sua «casa ambulante» e della nascita imminente del suo primo bambino, la figlia Hilda Beatriz; della sua scalata alla seconda cima più alta del Messico (5426 metri), il vulcano Popocatépetl («ho preso il Popo d’assalto», scrisse) e dei suoi lavori scientifici. Mio padre si lamentava del carattere enigmatico e cabalistico delle sue lettere. Non solo si doveva decifrare la sua scrittura ma anche il senso delle parole! Abbiamo capito molto dopo che la pericolosa scalata da cui era tornato con i piedi congelati e il viso in fiamme era di fatto uno degli esercizi di addestramento militare imposti dal colonnello Bayo. Era necessaria infatti un’ottima condizione fisica per scapicollarsi nella Sierra Maestra cubana.

In compenso ci annunciò che, avendo un giorno «fatto abuso di tequila», era stato portato a «un gesto di cavalleria assurdo», e a chiedere a Hilda di sposarlo.²⁰ Parlò anche della sua imminente partecipazione a un congresso di medicina in Venezuela. Stava per diventare padre e sembrava prendere il proprio lavoro sul serio. Forse avrebbe finalmente trovato una sistemazione definitiva per la sua casa ambulante. Di preferenza in Argentina, vicino alla famiglia. I miei genitori restavano comunque in ansia. Forse il loro istinto…

Nell’estate del 1956 venimmo informati della sua detenzione nella prigione per immigrati Miguel Schultz. La cellula cubana del Movimento 26 luglio era stata scoperta dalla Direzione federale della Sicurezza messicana. Quest’ultima non aveva dubbi che il gruppo si accingesse a colpire Cuba. In una lettera dell’aprile 1956, Ernesto aveva effettivamente parlato del suo crescente interesse per «la dottrina di San Carlos» (Karl Marx), «molto più interessante dello studio della fisiologia». Ma da lì a ritrovarsi in prigione! Senza notizie da un bel po’ di tempo, preoccupato, mio padre aveva smosso mari e monti per sapere cosa mai poteva essere successo al figlio. Suo cugino di primo grado, l’ammiraglio in pensione Raúl Lynch, era l’ambasciatore argentino a Cuba e aveva la possibilità di ottenere informazioni per via diplomatica. In Messico c’era Ulyses Petit de Murat e l’ambasciatore argentino Fernando Lezica, zio della moglie di Roberto. Mio padre aveva messo in allerta tutte queste persone per avere informazioni attendibili. Fu così che venimmo a sapere dell’esistenza di Fidel Castro.

Ernesto poteva finalmente aprirsi e dirci la verità. In una lettera alla famiglia parlò di Fidel per la prima volta: «Fidel è un giovane leader cubano che mi ha chiesto di unirmi al suo movimento già da tempo, un bel po’ di tempo». Fummo informati da terzi che, di tutti i membri del gruppo cubano arrestati, Ernesto si era dimostrato il più insolente. Era stato il solo ad aver rivendicato con orgoglio il suo marxismo-leninismo. Aveva concluso la sua lettera dicendo: «Trionferò con lei [la rivoluzione cubana] o morirò laggiù. Se per una qualunque ragione che non posso prevedere, non sarò più in grado di scrivere, e se in futuro la fortuna mi abbandonerà, considerate queste righe un addio non tanto magniloquente quanto sincero. D’ora in poi non considererò la mia morte come una frustrazione».

Spaventata, conoscendo il carattere integro del figlio, mia madre divorava tutto ciò che poteva leggere su quel Fidel Castro di cui non aveva mai sentito parlare. Voleva sapere tra quali braccia si era gettato il figlio. Ciò che lesse non la rassicurò. Al contrario. L’ansia profonda dei miei genitori, un’ansia quotidiana, iniziò in quel periodo. Mio padre cercò di fare intervenire le sue amicizie chiedendo loro di andare a trovare Ernesto in prigione. Ernesto reagì chiedendogli di smettere subito di mandargli «dei tipi di quel genere». Quando Petit de Murat andò a trovarlo, Ernesto rifiutò qualsiasi aiuto di cui non potevano beneficiare anche i suoi compagni cubani. Rifiutò qualsiasi trattamento di favore. Petit de Murat ci descrisse allora «lo splendore del suo atteggiamento morale». Sembrava molto colpito dalla rettitudine di Ernesto.

La notizia della detenzione del «medico argentino» si era diffusa in tutta l’America latina. La nostra famiglia e gli amici erano sbalorditi dai suoi «folli progetti». Non mancarono di dire la loro ai miei genitori. Il telefono suonava ininterrottamente in calle Aráoz. La famiglia ci consigliava di prendere provvedimenti, di battere i pugni sul tavolo per rimettere Ernesto in riga. Io trovavo tutta la storia fantastica, meravigliosa. Che tipo eccezionale mio fratello!

Il periodo che potrei chiamare «prima del Che» stava per concludersi per entrare in quello del «dopo-Che». Un periodo controverso per la mia famiglia. Stavamo infatti per portare il peso dell’impegno di Ernesto, della sua crescente popolarità e, soprattutto, della sua battaglia contro il potere costituito. Avevo appena compiuto tredici anni e la mia educazione politica era già ben definita. Mia madre e io parlavamo molto. Il nostro era un rapporto di amicizia più che una relazione esclusivamente tra madre e figlio. Invece parlavo poco di politica con mio padre perché raramente eravamo d’accordo. In questo ambito, le figure di riferimento erano mia madre e mia sorella Celia. Ed Ernesto, ovviamente, ma era lontano. Le sue lettere continuavano ad arrivare con regolarità.

Mi ricordo ancora della prima volta che si è firmato «El Che». Era una lettera del 15 luglio 1956 indirizzata a mia madre. Poiché adesso era convinta che Fidel Castro avrebbe ritentato un’invasione dell’isola con la partecipazione di suo figlio, mia madre aveva inviato a Ernesto una lettera di rimprovero in cui esprimeva la propria incapacità di capire e i propri dubbi. Cuba non era la sua patria. Se voleva combattere l’ingiustizia, perché non lottava piuttosto contro il nostro tiranno nazionale invece di rischiare la vita a migliaia di chilometri da lì? L’Argentina era allora governata da Pedro Aramburu, il generale responsabile della Revolución Libertadora, in altre parole, del colpo di Stato del 1955 contro Perón. Aramburu era soltanto un dittatore in più che perseguitava i peronisti, li imprigionava o li assassinava. Il suo settarismo era tale che aveva promulgato una legge che dichiarava illegali la propaganda peronista, la menzione dei nomi di Eva e Juan Perón come anche il possesso di immagini, simboli, sculture ecc. che li rappresentavano. Una persecuzione che avrebbe provocato il primo irrigidimento del nascente movimento Montoneros.

Mia madre tremava per il figlio. Preoccupata da morire, cercava per la prima volta di mettergli un guinzaglio nonostante i suoi ventotto anni. Da parte sua, Ernesto era abituato a poter contare sempre sull’appoggio di mia madre. Penso che fosse molto sorpreso di essere rimproverato con tale fermezza. Riporto qui una parte della sua risposta perché questa lettera fondamentale ha segnato una svolta nella nostra vita:

Non sono né Cristo né un filantropo, vieja, sono addirittura tutto il contrario di un Cristo e la filantropia mi sembra una cosa di [parola illeggibile], per le cause alle quali credo, lotto con tutte le armi di cui dispongo e cerco di lasciare l’avversario a terra piuttosto che lasciarmi mettere in croce. Per quanto riguarda lo sciopero della fame, ti sbagli completamente: l’abbiamo iniziato due volte; la prima, hanno liberato ventuno dei ventiquattro detenuti del nostro gruppo e la seconda hanno annunciato la liberazione di Fidel Castro, il leader del Movimento, che avrà luogo domani. Così resteranno in prigione solo due persone, tra cui io. Non voglio che pensi, come Hilda insinua, che le due persone in questione si siano sacrificate, noi siamo soltanto quelli che non hanno i documenti in regola, e questa è la ragione per cui non possiamo disporre delle stesse risorse dei nostri compagni. La mia intenzione è cercare asilo nel paese più vicino, cosa difficile da realizzare vista la reputazione interamericana [sic] che mi hanno affibbiato, e di aspettare lì che si richiedano i miei servigi. Vi ripeto che è probabile che non possa scrivervi per un periodo più o meno lungo.

Quello che mi sconvolge di più è la tua mancanza di comprensione e i tuoi consigli sulla moderazione, sull’egoismo, ecc., in altre parole, i difetti peggiori che una persona possa avere. Non solo non sono un moderato ma non cercherò mai di esserlo e se un giorno dovessi rendermi conto che il sacro fuoco ha lasciato il posto a una timida luce votiva non mi resterà che vomitare sulla mia stessa merda. Per quanto riguarda il tuo richiamo a un moderato egoismo, cioè a un individualismo rozzo e codardo, e alle virtù di X [amico di famiglia],²¹ devo dire che ho fatto molto per eliminarlo in me; non parlo proprio di questo tipo di individualismo, sconosciuto e pusillanime, ma dell’altro, bohémien, indifferente nei confronti degli altri e nutrito da un sentimento di autosufficienza velenoso per la coscienza, e non dalla mia stessa forza. Nei giorni di prigione e di addestramento mi sono completamente identificato con i miei compagni di lotta […]. Uno dei tuoi gravi errori è credere che dalla moderazione o da un «egoismo moderato» scaturiscano le grandi invenzioni e i capolavori. Le grandi opere hanno bisogno di passione e la rivoluzione non può avvenire senza grandi dosi di passione e di coraggio, qualità generalmente presenti nel gruppo umano. Un’altra cosa strana che ho notato: ripeti il nome di Tata Dieu, spero che questo non voglia dire che ritorni nella gabbia della tua gioventù.²² Voglio anche dirti che la serie di SOS che avete lanciato non sono serviti assolutamente a nulla. Petit [de Murat] si è spaventato, Lezica si è tirato indietro e ha fatto un sermone a Hilda (contro la mia volontà) sugli obblighi dell’asilo politico. Raúl Lynch si è comportato bene, a distanza, e Padilla Nerva ha detto che si tratta di ministeri diversi. Tutti volevano aiutarmi a condizione che abiurassi i miei ideali; non credo che preferiresti un figlio vivo e scellerato a un figlio morto in un qualunque luogo ma adempiendo a quello che riteneva suo dovere. […] Inoltre è certo che dopo aver fatto il riparatore di torti a Cuba, andrò da un’altra parte e non è meno certo che mi sentirei dannato se fossi rinchiuso in uno studio o in una clinica per malattie allergiche. Detto questo, mi sembra che questo dolore, un dolore di madre che sembra coglierti nella vecchiaia e vuole tuo figlio vivo, sia degno di rispetto e che io abbia il dovere – e il grande desiderio – di riconoscerlo per quello che è, vorrei vederti, non solo per consolarti, ma anche per consolarmi dalla mia inconfessabile ed episodica nostalgia. Vieja, ti abbraccio e ti prometto che mi farò vedere se non ci sarà niente di nuovo. Tuo figlio, Il Che.

Questa lettera, che abbiamo decifrato in famiglia, ha convinto i miei genitori che non c’era più niente da fare se non assecondare le decisioni di mio fratello. Conoscevamo la sua determinazione. Avrebbe seguito quel Fidel Castro che, del resto, mia madre cominciava ad ammirare. Aveva letto la sua arringa, gioiello di lirismo che denunciava la tirannia di Fulgencio Batista e descriveva dettagliatamente la miseria del popolo cubano. Era difficile trovarci da ridire. In quanto a Ernesto, parlava di venirci a trovare e noi ci aggrappavamo a questa idea. In realtà non è mai ritornato a Buenos Aires, tranne che nell’agosto del 1961 per una visita lampo di qualche ora dopo un soggiorno a Punta del Este. In quell’occasione tutta la famiglia, zia Beatriz inclusa, lo raggiunse nella località balneare uruguaiana. Fu l’ultima volta che lo vedemmo. A quei tempi Ernesto era ministro dell’Industria del governo cubano e non avevamo nessuna ragione di credere che pensasse di combattere lontano da Cuba. Un’altra lettera a mia madre, del novembre 1956, tre mesi dopo la precedente, era tuttavia premonitrice. Scriveva: «Quando la malattia di cui soffro si impossessa di me, mi sembra che si aggravi con il tempo e molli la presa solo nella tomba». La malattia era il suo risorgente desiderio, o piuttosto la sua necessità, di andare a combattere l’ingiustizia.

Poco dopo aver inviato la lettera del 15 luglio 1956, Ernesto si imbarcò con altri ottantuno uomini (tra cui Fidel e Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Juan Almeida, Ramiro Valdés) sul Granma, la vecchia nave di diciotto metri acquistata da Fidel per quindicimila dollari qualche settimana prima. La traversata, iniziata a luci spente nel porto messicano di Tuxpan la notte del 25 novembre, fu un’odissea di dieci giorni. Questi uomini agguerriti furono subito colti dal mal di mare. È meglio lasciar raccontare a Ernesto: «La ricerca frenetica per trovare gli antistaminici nei nostri bagagli è ricominciata; abbiamo cantato l’inno nazionale cubano, poi quello del Movimento 26 luglio forse per un totale di cinque minuti e, poco dopo, la barca ha assunto un aspetto ridicolmente tragico, popolata di uomini che si tenevano la pancia e sulla cui faccia era dipinta l’angoscia. Alcuni erano con la testa in un secchio e altri stavano nelle posizioni più strane, immobili con i vestiti coperti di vomito».²³ Nel giro di quattro o cinque giorni i viveri scarseggiavano.

Il Granma arrivò a Cuba il 5 dicembre con a bordo uomini estremamente indeboliti. Lo sbarco sulla spiaggia di Las Coloradas si trasformò immediatamente in un disastro. L’imbarcazione era stata intercettata mentre si avvicinava all’isola e l’esercito di Batista era pronto a riceverla con la sua artiglieria made in USA. Inoltre, appena gli uomini di Fidel misero piede a terra, l’aviazione cominciò a mitragliarli, uccidendo settanta degli ottantadue combattenti che si erano imbarcati in Messico. Restavano soltanto dodici combattenti e sette fucili per affrontare mille soldati con armi ultrasofisticate, carri armati, cannoni, aerei ecc. E tuttavia questa misera truppa avrebbe sconfitto il feroce Fulgencio Batista. Ernesto avrebbe in seguito raccontato al giornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, primo compatriota ad averlo intervistato nella Sierra Maestra, che il movimento doveva la vittoria alla ferma convinzione di Fidel: «Era un uomo straordinario. Le cose più impossibili erano proprio quelle che riusciva ad affrontare e risolvere. Aveva una fiducia eccezionale nel fatto che, una volta imbarcatosi per Cuba, ci sarebbe arrivato. Che una volta arrivato, avrebbe combattuto. E che una volta combattuto, avrebbe vinto». Mentre molti dei suoi uomini erano stati uccisi e l’esercito cubano continuava a mitragliare, Fidel gridava: «Sentite come sparano. Sono terrorizzati. Hanno paura di noi perché sanno che la faremo finita con loro!». Premonizione o coraggio, nessuno lo saprà mai.

In mezzo alla disfatta e al massacro, Ernesto si trovò di fronte a un dilemma. Un compagno che portava una cassetta di munizioni era morto in combattimento, ai suoi piedi. Ernesto trasportava un kit per il pronto soccorso. In quel momento dovette scegliere tra le due cassette perché non poteva portarle entrambe. «O sono medico, o sono combattente», si disse (raccontò l’aneddoto in una lettera a mia madre). Afferrò la cassetta delle munizioni e la fece scivolare sotto la camicia. Alcuni minuti dopo, una pallottola lo colpì al petto. Fu salvato dalla cassetta e ferito al collo. Un’altra volta, una pallottola gli forò la guancia e gli uscì dietro le orecchie.

Non venimmo a sapere subito dello sbarco a Cuba, ma quando i giornali ne dettero notizia per noi cominciò un incubo. Non sapevamo neanche che si era imbarcato. Ci aveva parlato del suo impegno con Fidel Castro senza rivelare i dettagli del loro piano: sapeva che i servizi segreti messicani leggevano la sua posta.

I giornali argentini si interessarono immediatamente al «giovane medico argentino rivoluzionario». Per la prima volta fu annunciata la morte di Ernesto, a dicembre, dalla Prensa, un quotidiano di destra. «Tra i caduti nella battaglia – recitava l’articolo – c’era anche il dottor Ernesto Guevara de la Serna.» Quel giorno mio padre arrivò a casa all’improvviso. Aveva un’aria febbrile e costernata che mi mise in allarme. Mia madre era assorta in un solitario. Mio padre restò per un attimo piantato lì, senza dire niente. Non riusciva ovviamente a darle la notizia. Mia madre finì per alzare la testa e, vedendolo, gli domandò: «Che succede?». Mio padre rispose: «Sono sicuro che non è vero». «Ernesto?» gridò mia madre. In un attimo era diventata livida. Non ci fu bisogno di dire altro. Mia madre si alzò di scatto, gli strappò il giornale dalle mani e, dopo aver letto il titolo, si precipitò al telefono per chiamare l’Associated Press. L’agenzia non sapeva niente di più. Mia madre era a pezzi. Il telefono cominciò a squillare ininterrottamente. La famiglia e gli amici volevano sapere se era vero, se avevamo notizie. I giornali di tutto il mondo avevano dato l’annuncio dell’annientamento del gruppo di Fidel Castro. Non facevano che ripetere le menzogne di Batista. Per noi fu l’orrore puro. Una volta ancora mio padre mise in moto la sua cerchia di amicizie.

Mentre aspettavamo nervosamente notizie dall’ambasciata argentina all’Avana, arrivò una lettera che Ernesto ci aveva spedito dal Messico prima di partire. Ci faceva sapere della sua decisione irrevocabile di lottare per l’indipendenza di Cuba. Eravamo sconvolti, non sapevamo cosa pensare. Era vivo o morto? L’incertezza era atroce. Poi il 31 dicembre, mentre eravamo tutti riuniti in calle Aráoz, apparve una busta sotto la porta. Sul timbro postale c’era scritto Manzanillo, Cuba. Era un breve messaggio di Ernesto che diceva semplicemente: «Cari viejos, sto benissimo, ne ho spese solo due e me ne restano cinque [si riferiva alle sue vite]. Continuo a fare lo stesso lavoro, le notizie sono e continueranno a essere sporadiche, ma potete stare certi che Dio è argentino. Un grande abbraccio a tutti. Teté».²⁴ Che gioia abbiamo provato in quel momento! La serata si trasformò in una festa, una festa memorabile.

Dopo questo episodio la stampa internazionale avrebbe annunciato la sua morte altre cinque volte. I giornali argentini erano i portavoce del regime di Batista. Raccontavano bugie su bugie, per esempio che i guajiros (contadini cubani) erano ostili alla rivoluzione, che l’esercito del dittatore aveva neutralizzato i membri del Movimento 26 luglio, ecc. La disinformazione funzionava a pieno ritmo. La realtà era tutt’altra. A migliaia, i guajiros presentavano la loro candidatura al Movimento. Se non potevano ingrossare le fila della guerriglia era per mancanza di armi. Le sue truppe, tuttavia, si ingrandivano mano a mano che l’Ejército Rebelde riusciva a compiere sabotaggi e a tendere imboscate per impadronirsi dell’arsenale nemico. Mentre Batista si occupava della disinformazione, l’esercito rivoluzionario si strutturava e si organizzava nella Sierra Maestra. Nel corso dei mesi Ernesto non solo avrebbe combattuto, ma avrebbe anche creato scuole, ospedali di campagna, panetterie, una fabbrica di bombe e un’altra di scarpe. Avrebbe anche creato una radio e un giornale, El Cubano libre, diffuso grazie a una vecchia fotocopiatrice, in cui si firmava «Il Franco tiratore». Applicava già i principi deontologici che più tardi avrebbe formulato così: «Tutto quello che chiediamo è la sincerità del narratore; che per chiarire una posizione personale o far credere di essersi trovato in un luogo o in un altro, non dica mai cose non vere; chiediamo che dopo aver scritto qualche pagina secondo le proprie possibilità, il proprio livello di istruzione, la propria abilità, il narratore faccia un’autocritica la più seria possibile per cancellare tutte le parole che non si riferiscono a un fatto rigorosamente vero, e sulla cui veridicità non ci sia una certezza totale». Come se non fosse già abbastanza occupato, Ernesto insegnava ai contadini a leggere e a scrivere, li istruiva, ascoltava con pazienza le loro lagnanze e li curava. Aveva anche supervisionato la costruzione di una pista d’atterraggio per gli aerei che trasportavano armi per la rivoluzione. Sembrava avere il dono dell’ubiquità: era dappertutto e risolveva nello stesso tempo problemi numerosi e diversificati.

Il Che fu il primo dei combattenti dell’Ejército Rebelde a essere nominato Comandante da Fidel, ancora prima di Raúl. La celebre guerrigliera Celia Sánchez gli cucì la famosa stella rossa sul berretto.

Le notizie della sua morte ci uccidevano – e se fossero vere? – ma ogni volta erano smentite. Cercavamo di farci sempre meno caso e restavamo alla ricerca della minima informazione positiva. La più rassicurante ci giunse a fine febbraio del 1957 sottoforma di una serie di articoli pubblicati dal New York Times. Il giornalista americano Herbert Matthews aveva incontrato Fidel nella Sierra Maestra. Il suo reportage, pubblicato in tre parti, ebbe un enorme impatto e mise le cose in chiaro. Castro non era un pazzo furioso demoralizzato pronto a deporre le armi, ma esattamente il contrario. Non era neppure un comunista ma un patriota cubano che voleva liberare il proprio paese da un tiranno sanguinario che seminava il terrore. L’esercito rivoluzionario di Castro era organizzato, determinato e in crescita. Fu una cugina di mia madre in villeggiatura a New York che ci chiamò per segnalarci il reportage. La lettura fu per noi l’occasione di un nuovo festeggiamento in casa. Qualche giorno dopo, la stessa cugina ci richiamò per dirci che, questa volta, aveva visto Ernesto alla televisione, in un reportage della CBS, in uniforme, con la barba, molto sorridente e assolutamente fiducioso della vittoria dell’Ejército Rebelde! Dopo indicibili tormenti, eravamo completamente euforici.

Un anno dopo toccò a Jorge Ricardo Masetti raggiungere la Sierra Maestra, inviato da Radio El Mundo, un’emittente argentina. Quando arrivò all’accampamento del Che dopo estenuanti e pericolosi giorni di marcia tra le montagne,²⁵ ebbe questa visione di mio fratello che poi raccontò nel suo reportage: «È arrivato a cavallo di un mulo, le gambe dondolanti, la schiena incurvata, le gambe allungate da una Beretta e da un fucile col mirino telescopico che sembravano due pali che sostenevano un corpo longilineo. Quando il mulo si è avvicinato ho visto che dalla cintura pendevano una cartucciera di cuoio e una pistola. Dalle tasche della camicia spuntavano due riviste, dal collo pendeva una macchina fotografica e dal mento qualche pelo che voleva essere una barba. […] Il celebre Che Guevara mi sembrava un tipico ragazzo della classe media argentina». Radio Rebelde, la stazione radiofonica installata in cima a una collina nella foresta, permise a Masetti di trasmettere reportage e interviste. Dopo un lungo soggiorno clandestino nella Sierra Maestra, inviò le sue registrazioni esclusive in Argentina. Purtroppo, di ritorno all’Avana, venne a sapere che non erano mai arrivate. Ripartì per la Sierra Maestra in condizioni ancora più difficili della prima volta e ci ritrovò il Che e Fidel che sembravano felici di rivederlo. Si erano piaciuti. I suoi reportage furono finalmente trasmessi in quattro puntate. Era la prima volta che l’Argentina sentiva la voce del Che e aveva una testimonianza diretta della rivoluzione cubana.

Di ritorno a Buenos Aires, Masetti venne subito a trovarci. Quello che ci raccontò restituì gioia e speranza. Ci consegnò alcune cassette registrate per noi da Ernesto. Sentire la sua voce dopo lunghi mesi ci procurò un piacere e un sollievo enormi.

Jorge divenne non solo un amico intimo della famiglia ma anche un discepolo di Ernesto. Incontrare Fidel, il Che e gli altri guerriglieri, sentire le loro motivazioni a favore della rivoluzione e vedere le atrocità commesse da Batista avevano talmente scosso la sua coscienza che, dopo che ebbe creato l’agenzia Prensa Latina con Ernesto – allo scopo di diffondere informazioni sicure e oneste con cui contrastare la propaganda yankee che imperversava nei paesi dell’America latina – abbandonò il giornalismo per diventare rivoluzionario. Combatté prima in Algeria per l’FLN, poi nella provincia argentina di Salta con il nome di battaglia Comandante Segundo. La sua missione fu quella di preparare l’arrivo del Che e l’espansione della rivoluzione nel continente. Scomparve il 21 aprile 1964. Masetti è l’autore del miglior racconto mai scritto sull’Ejército Rebelde.²⁶

Dopo che l’esercito rivoluzionario si era saldamente insediato nella Sierra Maestra, Ernesto riuscì a darci segni di vita per quanto sporadici. Ci rassicurava dicendoci che le cose si stavano stabilizzando. Quando seppero dell’esistenza di Radio Rebelde, i miei genitori avevano subito comprato una radio dotata di un’enorme antenna capace di captare le onde corte sulle quali venivano trasmesse le notizie della rivoluzione e le smentite delle bugie di Batista.

Dopo aver ascoltato la notizia della morte di Ernesto ancora una volta, un giorno fummo riconfortati da un messaggio di Radio Rebelde che annunciava: «Per rassicurare i suoi genitori in America del Sud e tutta la popolazione cubana, teniamo ad assicurarvi che Ernesto Guevara non solo è vivo, in prima linea, ma si sta preparando alla conquista della città di Santa Clara».

Altri giornalisti, come l’uruguaiano Carlos María Gutiérrez, adesso venivano a trovarci. Calle Aráoz era diventato il passaggio obbligato dei reporter. Venivano su richiesta di Ernesto che desiderava tranquillizzarci, ma cominciavano anche a interessarsi a noi. Da dove veniva questo Che, chi erano i suoi genitori, i suoi fratelli e sorelle, i cugini, gli zii e le zie? Un giorno mia madre confessò a Gutiérrez che le aveva raccontato dello zaino pieno di libri di Ernesto il quale declamava dalla mattina alla sera poesie di León Felipe, che due cose soprattutto le impedivano di dormire: «L’eventualità che venga ucciso e la certezza che ucciderà».²⁷

I giornalisti non erano gli unici a interessarsi a noi. I miei genitori avevano creato un comitato di sostegno all’Ejército Rebelde. La casa era diventata perciò un centro rivoluzionario improvvisato. In quel periodo mio padre fu avvicinato da un giornalista americano, un certo Jules Dubois, che si era presentato come direttore della rivista Diario de las Américas, con sede in Florida, e affermava di sostenere la rivoluzione. Dubois faceva spesso la spola tra Miami e Buenos Aires. Non mancava mai di chiamare mio padre e gli dava appuntamenti in qualche caffè quando era nella capitale. Faceva domande su Ernesto con la scusa di volerlo proteggere. Ciò che sembrava stargli più a cuore era sapere dove poteva trovarsi Ernesto nella Sierra Maestra. Di fronte alla sua insistenza, mio padre finì per sospettarlo di essere un agente della CIA e interruppe ogni contatto con lui. Eravamo vulnerabili. Il generale Pedro Aramburu – e la sua Revolución Libertadora di cui si è già detto – era al potere. Aveva formato un governo militare e scatenato la repressione ma non era un amico dei rivoluzionari cubani.

All’inizio di giugno del 1958, Ernesto ci chiamò brevemente via Radio Rebelde. La chiamata fu provvidenziale per mia madre. Era molto sola, molto triste, molto preoccupata per lui. Poco dopo gli scrisse una lunga lettera, non so a quale indirizzo. Forse l’aveva affidata a un giornalista in partenza per Cuba. Ne riporto i brani più toccanti:

Caro Teté,

sono profondamente emozionata per aver sentito la tua voce dopo così tanto tempo. Non l’ho riconosciuta. Sembrava la voce di un’altra persona. Forse la trasmissione era disturbata o forse sei cambiato tu. Solo quando hai detto vieja mi è sembrato di sentire la voce di una volta. Che splendide notizie che mi hai dato. […] Ana si è sposata il 2 aprile con Petit²⁸ e sono andati a Vienna. […] Sergio gli ha regalato il biglietto aereo. Pensano di lavorare laggiù per guadagnarsi da vivere e godersi il viaggio.

Sembra che un bambino sia in arrivo e sarà argentino.

Che sensazione avere tutti i miei figli via! Se n’è andata lasciando un grande vuoto in casa. Tu sai quanto Ana sia vivace e chiassosa. Celia è rimasta, dopo la partenza della sorella si è trasformata in un topolino silenzioso, comprensivo per di più.

Roberto ha due belle figlie bionde adorabili di due e un anno, mentre l’erede è atteso per agosto. Sta lavorando sodo e bene per mantenere la sua numerosa famiglia. Sai quanto sia capace e intraprendente. Sembra felice...

Celia ha appena vinto un importante premio insieme a Luis Rodríguez Algarañaz, suo marito, e Petit; i tre insieme hanno vinto due milioni e mezzo di pesos. È certo che i nostri viaggiatori viennesi dovranno ritornare a lavorare qui. Per me è una fortuna perché mi sento persa senza la mia nidiata.

Sono veramente così orgogliosa di aver messo al mondo dei figli tanto bravi.

Juan Martín, naturalmente, ha dei grandi piedi: non che sia poi così alto, continua a essere basso come i fratelli e le sorelle ed è ancora un ragazzo incantevole. La vita con i suoi problemi non l’ha ancora toccato. Le cose gli succedono in modo naturale e lui le accoglie con la stessa facilità. È affettuoso e sensibile. Ha una voce buffa che mi ricorda Roberto e un’intelligenza acuta ma non la stessa curiosità tua e di Celia. Credo che sarà uno di quelli che spiccano il volo appena hanno le ali. Pochi sono i giovani che come lui hanno una simile voglia di scoprire nuovi orizzonti. Fino a quel momento sarà il mio compagno. […]

Anch’io sono rimasta la stessa. Con qualche anno in più e una tristezza che non è più così opprimente. Si è trasformata in una tristezza cronica, attenuata una volta ogni tanto da grandi soddisfazioni.

Il premio vinto da Celia è stata una di queste, il ritorno della Piccola in patria sarà un’altra, sentire la tua voce è stata una di quelle più grandi. Sono diventata molto solitaria. Non so come scriverti, né cosa dirti, ho perso il senso della misura.

Non ho ancor ricevuto l’eredità. Vogliamo costruire di nuovo, i progetti sono stati approvati ma dobbiamo aspettare ancora un po’: i processi relativi agli sfratti si sono bloccati. Fortunatamente quest’inverno è stato piuttosto clemente fino a ora. Dovremo sopportare questa vecchia, fredda e scomoda casa ancora per un po’.

A proposito, abbiamo un nuovo inquilino… È entrato in casa di sua iniziativa senza essere invitato… Le cose si sono seriamente complicate quando Juan Martín è rientrato. Con grande autorità gli ho detto: «Per nessuna ragione voglio un cane qui. Portalo via, Juan Martín». Da una settimana il cane dorme in cucina. Juan Martín lo chiama Negrita. […]

I lavori di casa mi stancano parecchio. Per un lungo periodo mi sono fatta da mangiare da sola e tu sai quanto io detesti le faccende domestiche.

La cucina è il mio quartier generale e ci passo la maggior parte del tempo.

Con il viejo abbiamo fatto una grande litigata e se ne sta alla larga…

Il 2 gennaio 1959 Radio Rebelde annunciò la vittoria di Fidel Castro. Ernesto era sano e salvo all’Avana. Mio fratello, «l’avventuriero argentino», come lo chiamavano, divenne immediatamente un eroe nazionale per il suo paese. Nella nostra famiglia fummo tutti d’accordo.

19. Città del sud dell’isola.

20. Il matrimonio fu celebrato il 18 agosto 1955 a Tepotzotlán.

21. La cui identità è stata nascosta sin dalla prima pubblicazione di questa lettera.

22. Ernesto allude sicuramente al convento Sacre Coeur dove mia madre ha passato la sua adolescenza.

23. Ernesto Guevara Lynch, Aquí va un soldado de América, Plaza Janés, Barcelona 2000 (trad. it. Sperling & Kupfer, Milano 1997).

24. Soprannome noto soltanto alla famiglia.

25. Il regime di Batista assassinava i giornalisti che informavano sulla guerriglia.

26. J. R. Masetti, Los que luchan y los que lloran, Nuestra América, Buenos Aires 2006.

27. J. Constenla, Che Guevara: la vida en juego, Edhasa, Buenos Aires 2006.

28. Soprannome attribuito a Fernando Chaves per la sua bassa statura.

Ritorno a Buenos Aires

C’è stato un prima e un dopo Che, un prima e un dopo la rivoluzione cubana, per l’America latina e per noi. Al ritorno da Cuba mia madre ritrovò la propria energia di militante. Ciò che aveva visto nell’isola l’aveva incantata. Suo figlio era uscito sano e salvo dalla Sierra Maestra con un’aureola di gloria e lei poteva finalmente stare tranquilla e godere della vittoria e della pace. Appena liberatasi dalla sua lunga depressione, formò un comitato di sostegno al Movimento 26 luglio e ne diventò uno dei membri più attivi. Si era ormai entusiasmata per gli eventi cubani, ne era addirittura divorata.

La mia militanza si era consolidata durante il soggiorno nell’isola. Mia madre e io eravamo stati i primi a sostenere incondizionatamente mio fratello nel suo percorso politico. Non era stato facile per mia madre digerire il fatto che non avrebbe mai ripreso la professione medica e che non sarebbe più tornato in Argentina. Ma dal momento in cui accettò la realtà, si consacrò alla difesa del figlio. Abbandonò una volta per tutte i suoi solitari e si mise a parlare della rivoluzione cubana e dei suoi obiettivi. Pubblicò una serie di quattro articoli intitolati: Cuba por dentro (Cuba dall’interno), La tierra para el guajiro (La terra ai contadini), Vivienda para todos (Case per tutti), Desarrollo industrial (Sviluppo industriale) nel periodico argentino La Vanguardia. Raccontava il proprio stupore nel vedere tanti giovani dirigenti lavorare senza sosta per il bene comune: «Se i guerriglieri hanno imparato a lottare lottando, oggi imparano a governare governando.» Ognuno di loro ha scoperto in se stesso/se stessa risorse insospettate, che sono emerse dal fondo dormiente della loro personalità, qualità che li hanno resi capaci di svolgere i compiti più diversi».

Non si fermò lì. Quando il vice-presidente Alejandro Gómez si dimise dal governo di Arturo Frondizi per formare il Movimiento nacional de defensa del petróleo y la energía (Movimento nazionale per la difesa del petrolio e dell’energia) con l’obiettivo di impedire alle potenze straniere di sfruttare le nostre risorse, cominciò a militare in questa organizzazione. Quando l’intellettuale e fondatore della rivista Contorno, Ismael Viñas, fondò il suo Movimiento de liberación nacional (Movimento di liberazione nazionale), fu la prima a sostenerlo. Era passata da un immobilismo patologico a un’attività politica frenetica. Nei due anni successivi sarebbe andata due volte a Cuba per lunghi periodi di cinque mesi. Nel resto del tempo andava e veniva tra l’Argentina e l’estero per dare conferenze sulla rivoluzione cubana che aveva trovato in lei la più devota portavoce.

Nonostante il mio rifiuto di fare l’università, mi iscrissi alla facoltà di giornalismo. Mia madre aveva insistito, Ernesto anche e avevo perciò ceduto. Mollai nel giro di un anno. Volevo essere proletario e lo sono diventato. Trovai un lavoro come camionista.

Mio padre continuava a vivere in un’altra dimensione. Perseverava nelle sue imprese commerciali. Grazie alla laurea di architetto di Celia, ottenne un contratto per costruire una casa popolare a Buenos Aires, un enorme edificio destinato agli impiegati comunali. L’immobile esiste ancora. È all’angolo tra l’avenida Rivadavia e calle Donizetti. Per due anni, miracolo, mio padre ha avuto soldi.

Trascinato dallo slancio di mia madre e dall’esempio di Ernesto, ho cominciato a militare attivamente. L’interrogativo che già allora si ponevano i partiti di sinistra era se dovevano prendere le armi per difendere i propri ideali. Non riuscivano a mettersi d’accordo. La rivoluzione cubana era responsabile di tale rottura. Aveva diviso le acque. Mia madre e io eravamo per la lotta armata. Ernesto ci aveva convinti. Ci aveva dichiarato che l’unica possibilità era lottare e «che era necessario continuare a lottare perché è il solo modo per vincere». Mio padre non era d’accordo.

Eravamo orgogliosi della fama di Ernesto e delle sue imprese, anche se non eravamo esenti dalle conseguenze. Era un periodo problematico – del resto, quale periodo non è stato problematico in Argentina? I miei genitori avevano smesso di essere dei semplici Guevara Lynch de la Serna, per diventare i genitori del Che. Nella famiglia si era creata una frattura. All’inizio la rivoluzione cubana era stata ben accolta. Ma, via via che si spostava a sinistra, alcuni familiari hanno cominciato a manifestare il loro dissenso nonostante il grande affetto che nutrivano per Ernesto. Su una cosa, tuttavia, erano tutti d’accordo: l’esemplare integrità del Che. Ponía el cuerpo, cioè aveva dato prova di essere pronto a morire per i suoi ideali. Il suo coraggio aveva costretto tutti al rispetto, inclusi i suoi detrattori. Comunque, se tutti i membri della famiglia senza eccezione si erano vantati della loro parentela quando era diventato un eroe di mitiche proporzioni, non era più la stessa cosa negli anni Sessanta. Da una parte perché il Che era sospettato di comunismo, dall’altra perché il semplice fatto di conoscerlo era diventato rischioso. I vigliacchi e i tradizionalisti parlavano male di lui, lo criticavano. Due sorelle di mio padre, Susana e Marta, erano particolarmente virulente. Dalla loro bocca non usciva una sola parola gentile. Tutto quello che dicevano era ostile. Avevano ovviamente sposato uomini potenti. Il marito di Marta era un grande chirurgo. Non so cosa facesse quello di Susana. Quando mia madre è morta, Marta ha avuto la faccia tosta di presentarsi alla veglia funebre. Era un periodo molto duro per noi. Non sapevamo dov’era Ernesto e mia madre si era spenta nell’angoscia. Le ho chiesto che cosa ci facesse lì e l’ho invitata ad andarsene subito. I Guevara erano reazionari, tranne, forse, le mie zie Beatriz e María Luisa. Mia nonna era stata tuttavia una donna anticonformista. La cosa più buffa? Quando il Che era entrato vittorioso all’Avana l’ambasciatore argentino a Cuba era il cugino di primo grado di mio padre, ne abbiamo parlato prima, Raúl Guevara Lynch, quello che ci aveva aiutati ad avere notizie di Ernesto. Quest’uomo aveva firmato l’atto di nascita di Ernesto. E non era un simpatizzante della rivoluzione!

Intorno a noi si creò il vuoto. Da parte dei de la Serna, mio zio Jorge è rimasto fedele e premuroso. Ma nessuno dei suoi figli veniva più a casa nostra. Mio zio Córdoba Iturburú e mia zia Carmen de la Serna sono rimasti in rapporti con noi, ma Cayetano si consacrava ora quasi esclusivamente alla poesia e alla critica d’arte.

A Cuba Fidel, Ernesto, Raúl, Camilo e gli altri tentavano di consolidare la rivoluzione e di organizzare il governo. Ovviamente tutto era da fare. L’impresa era titanica. Una delle più grosse difficoltà era l’ostilità degli Stati Uniti. Fidel si era dichiarato favorevole a un’intesa cordiale con il potente vicino. Non era comunista. La sua rivoluzione era innanzitutto patriottica e nazionale. Non aveva finalità internazionali. Le sue dichiarazioni non riuscirono tuttavia a calmare gli imperialisti. Il sanguinario Batista era stato il loro uomo, il loro burattino. Non gradivano che si cacciassero i loro uomini. Solo loro avevano il diritto di fare e disfare governi, in particolare in America latina dove avevano una lunga tradizione di oppressione e di opposizione alla democrazia.

Il primo attacco frontale avvenne il 4 marzo 1960. Il bersaglio? La Coubre, una nave francese ancorata nel porto dell’Avana che trasportava munizioni belghe provenienti da Anversa. L’esplosione provocò la morte di settantasei innocenti. Fidel ci vide la mano della CIA. Denunciò gli Stati Uniti. Le ostilità tra la grande potenza e la piccola isola senza difese si erano dunque aperte. Prima di fuggire, Batista aveva svuotato la Banca nazionale di Cuba e depositato 424 milioni di dollari nelle banche americane, una somma che non ha mai restituito al popolo cubano. Le casse del paese erano vuote. Diretta da Ernesto, la Banca nazionale di Cuba chiese un prestito per sostenere la moneta cubana che fu però rifiutato dal Consiglio nazionale di sicurezza degli Stati Uniti. Fidel decise allora di accelerare la riforma agraria e di varare una legislazione sociale. Nazionalizzò tutte le proprietà superiori ai 420 ettari per ridistribuirle ai contadini, agli affittuari e ai senza terra. Nazionalizzò anche i beni stranieri ed espropriò le compagnie americane. Da quel momento il governo di Dwight Eisenhower avrebbe ostacolato più volte il cammino della rivoluzione cubana. Contrattaccò con misure economiche, cominciando con una riduzione drastica delle importazioni di zucchero cubano, poi con un embargo parziale nell’ottobre del 1960 e, infine, con un embargo totale nel febbraio del 1962. Ebbene, lo zucchero era un elemento centrale dell’economia cubana.

Nell’agosto del 1961, in un articolo pubblicato da una rivista – che non esiste più – del ministero dell’Industria, il Che fece la seguente analisi della situazione:

Ovviamente non esiste un potere militare capace di contrastare i nordamericani sul continente americano; ciò che li preoccupa è l’improvvisa apparizione di poteri popolari e la possibilità che questi acquisiscano una forza tale da potersi permettere, come nel caso di Cuba, di opporsi ai loro ordini e di praticare una politica economica e sociale della quale gli USA perderebbero il controllo; logicamente non ammettono neppure una politica estera che sfugga al loro controllo. Questa è la ragione per cui gli imperialisti cercano nuovi alleati, nuovi appoggi ma senza rinunciare ai vecchi metodi di dominio economico e politico.

L’alleanza dell’imperialismo yankee con le borghesie locali significa, in campo economico, che i «nuovi» metodi di sfruttamento delle popolazioni latinoamericane consistono, semplicemente, nel trasferire i capitali nazionali provenienti dalla terra a industrie complementari a quelle degli Stati Uniti, e sostituire i prodotti di consumo importati con altri prodotti nazionali che dipendono dalla tecnologia e dalle materie prime nordamericane.

C’è un altro modo con cui la borghesia nazionale si allea con gli interessi stranieri; insieme creano nel paese in questione nuove industrie per le quali ottengono facilitazioni tariffarie che permettono di escludere completamente le competenze di altri paesi imperialisti; i profitti così ottenuti possono uscire dal paese protetti da norme vantaggiose in materia di scambio.

Grazie a questo sistema di sfruttamento, nuovo e più intelligente, il paese «nazionalista» si fa carico di proteggere gli interessi degli Stati Uniti, introducendo tariffe agevolate che permettono di generare altri profitti (che gli stessi Stati Uniti riesportano a casa loro). Ovviamente il prezzo di vendita degli articoli, senza rapporto con la loro qualità, sono fissati dai monopoli.

Fidel Castro non ebbe altra alternativa che firmare un accordo commerciale con l’URSS. Cuba aveva bisogno di un alleato. Gli Stati Uniti avevano rifiutato tutte le proposte. Le relazioni diplomatiche tra i due paesi furono definitivamente interrotte. Ernesto era allora ministro dell’Industria. Lavorava senza sosta nell’ufficio monastico di un immobile che il giornalista Rogelio García Lupo molto tempo dopo ha descritto così: «Il suo ufficio si trovava in un edificio di quattordici piani ancora in costruzione. […] I muri, in calcestruzzo, gocciolavano e il nostro incontro si svolse in un clima di intimità che, nel bel mezzo di questa situazione politica così pericolosa, poteva giustificarsi solo per la fiducia che il nome di Tita Infante sembrò ispirare al Che non appena fu pronunciato dal fratello Carlos Infante. Ho dimenticato quasi tutto dell’incontro, ma mi ricordo del mate che passava dalle mani di Guevara a quelle di Carlos, e di una cartina Bemporad della Repubblica argentina che ornava uno dei muri nudi, privi di qualsiasi abbellimento, muri pronti a crollare e difficili da immaginare come paesaggio quotidiano».²⁹ La routine, la burocrazia e l’atmosfera soffocante in cui doveva mettere in marcia la rivoluzione sembravano effettivamente pesargli. Durante un viaggio ufficiale in Algeria, nel 1963, Ernesto scrisse a mia zia Beatriz: «Da Tebe, prima capitale del sogno, questo poeta che non scrive poesie e si è convertito in degno burocrate dalla pancia notevole e dalle abitudini così sedentarie che cammina avvolto dalla nostalgia e circondato da pantofole e bambini, ti manda un ricordo».

Nel 1960 mio cugino Guillermo Moore de la Serna fu avvicinato dal gruppo FIAT-Someca che si era appena insediato in Argentina. Guillermo era un proprietario terriero. Era anche ingegnere agronomo e divideva le sue attività tra l’Argentina e il Nicaragua. Aveva appena ottenuto il brevetto di pilota. In gioventù Ernesto e lui avevano trascorso molte estati insieme a Galarza da mio zio Ernesto Moore e mia zia Edelmira. Il gruppo FIAT-Someca era rappresentato allora da Aurelio Peccei, l’A.D. del gruppo Italconsult, un pool di imprese italiane insediatesi in Argentina. Quando seppe che Guillermo stava per comprare un aereo negli Stati Uniti, Peccei gli disse: «Visto che sai volare perché al ritorno non vai a trovare tuo cugino a Cuba?». Guillermo capì che la missione che gli volevano affidare era convincere Ernesto a riempire il vuoto lasciato dalla rottura con gli Stati Uniti alleandosi con l’Europa anziché con l’Unione Sovietica. Contattò Ernesto per informarlo del suo prossimo arrivo a Cuba. Quando seppe che sarebbe venuto con un aereo immatricolato negli USA, Ernesto gridò: «Non puoi venire con quell’aereo, ti ammazzeranno!». Non dobbiamo dimenticare che il 28 ottobre 1959 Camilo Cienfuegos era morto in un misterioso incidente aereo mai chiarito ed Ernesto ormai diffidava di quel mezzo di trasporto. Guillermo si imbarcò allora in un aereo di linea. Si dava il caso che mia madre fosse proprio all’Avana in quel momento. La prospettiva di accogliere il nipote e di fargli da guida la rendeva felice. Guillermo visitò Cuba con l’occhio affilato di un ingegnere agronomo. Ciò che vide non gli piacque molto e previde un disastro. Enormi porzioni di terra incolta erano state abbandonate dai proprietari. Quando ne parlò a Ernesto, il Che gli rispose: «Che se ne vadano. Qui c’è una rivoluzione. E di’ ai tuoi amici che è troppo tardi per l’Europa. Il dado è tratto».

Guillermo rimase due settimane a Cuba. Di ritorno a Buenos Aires ci raccontò che Ernesto viveva in una casa molto modesta con Aleida, che lei era terribilmente gelosa e possessiva, particolarmente di quelli che erano stati vicini a suo marito prima di lei, che era perciò difficile avvicinare Ernesto; che lavorava molto, portava soltanto un’uniforme verde oliva impeccabile e perfettamente stirata, il che gli era sembrato buffo rispetto al modo in cui si vestiva da giovane; che si alzava la mattina alle nove e beveva una grande tazza di caffè nero; che la sera giocava spesso a scacchi, gli piaceva mangiare del creme caramel, il suo dolce preferito, bere vino mischiato con l’acqua – un’usanza argentina dell’epoca – e farsi un bagno per distendersi; e la cosa che più lo aveva interessato quando era con Guillermo era stata farlo parlare della famiglia e dell’Argentina. Erano ormai sette anni che non ci tornava.

La gelosia di Aleida era probabilmente giustificata. Il Che era molto corteggiato. Personaggi famosi venivano da tutto il mondo per incontrarlo, dalla coppia Simone de Beauvoir-Jean Paul Sartre all’attore Gérard Philipe, dal giornalista del New York Times Herbert Matthews a un esercito di donne seducenti che con i pretesti più diversi accorrevano all’Avana per parlare con il bel rivoluzionario.

Mentre il giovane governo cubano lottava contro gli Stati Uniti, l’attivismo politico di mia madre e i suoi soggiorni all’Avana non passavano inosservati in Argentina. Eravamo ormai schedati come comunisti. Il passaggio da noi di Fidel Castro, giunto per assistere alla Conferenza dei 21 nel maggio 1960, non avrebbe migliorato le cose. Fidel conosceva e apprezzava molto mia madre. Ne parlava al proprio entourage come di una donna eccezionale, intelligente, colta. Mia madre lo ammirava. Tutti noi lo ammiravamo. Si condividessero o meno le sue idee, Fidel era un uomo straordinario, assolutamente eccezionale. Chi avrebbe pensato a quei tempi che per cinquantatré anni avrebbe resistito agli Stati Uniti senza che questa grande potenza riuscisse a forzargli la mano!

In breve, per l’amicizia che lo legava a Ernesto e per cortesia nei confronti di mia madre, ci aveva annunciato la sua visita qualche giorno prima. Accadde allora una cosa davvero grottesca. Per cominciare, mio padre si rifiutò categoricamente di permettere che la visita si svolgesse nella nostra casa fatiscente di calle Aráoz. Mia madre se ne infischiava ma lo lasciò fare. Viveva in modo molto austero e sapeva che Fidel non ci avrebbe fatto caso. Fidel sicuramente se ne fregava ma non mio padre! Aveva perciò organizzato i festeggiamenti a casa di sua sorella Hercilia che viveva in un lussuoso appartamento di calle República de la India, nella zona chic del quartiere Palermo, vicino al parco. Mia zia e suo marito erano ferocemente antirivoluzionari ma per niente al mondo si sarebbero lasciati sfuggire l’occasione di ricevere Fidel Castro a casa loro! Erano pieni di orgoglio! Era un onore eccezionale! Fatto sta che l’appartamento si riempì di una trentina di persone: zii, zie, cugini e amici per la maggior parte contrari agli ideali della rivoluzione cubana.

Fidel arrivò in strada come un vero capo di Stato, con la scorta, le guardie del corpo e compagnia bella ma salì da solo. Entrando, disse sorridendo: «Sono nella casa di mio fratello». Poi salutando mia madre: «Siete come una madre per me. Abbiamo tanto parlato “della mamma” con il Che! In tutte le nostre avventure, parlava di voi con così tanto amore che anch’io vi amo quanto lui». Mia madre era raggiante.

Fidel fu accolto come un eroe e preso d’assalto dagli invitati. Tutti volevano parlare con lui, ascoltarlo, avere un incontro in privato. Le donne sembravano volerselo divorare. Se lo mangiavano con gli occhi! Fidel era Fidel! Un rivoluzionario vittorioso, leggendario, di trentaquattro anni, che portava una bella uniforme, seducente, estremamente carismatico e assolutamente gentile e affettuoso. Rivoluzionario o no, gli sguardi femminili avevano l’aria di dire «che uomo appetibile, come sarebbe bello ritrovarsi tra le sue forti braccia»! Ma le sole donne che Fidel guardava fissandole erano una cugina e mia sorella Celia. Erano belle entrambe. Fu una serata indimenticabile.

Le rappresaglie provocate da questa visita non tardarono a piovere. La nostra casa un giorno fu mitragliata. Guevara de la Serna era diventato un nome difficile da portare. Non importava. Adesso condividevo le idee di mio fratello, capivo e sostenevo la sua lotta. Non ero forse un buono studente ma leggevo moltissimo. Accumulavo cognizioni. E presto avrei avuto l’occasione di dimostrare a Ernesto che non ero solo uno scaldabanchi.

Infatti, nel luglio del 1961, Ernesto ci informò che all’inizio di agosto sarebbe stato a Punta del Este per l’Assemblea degli Stati Americani (OSA). La famiglia al completo partì per l’Uruguay.

L’incontro a Punta del Este fu molto commovente e intenso. Mia zia Beatriz, alla quale era terribilmente mancato in tutti quegli anni, lo guardava con una tale adorazione! Voleva riportarlo a Buenos Aires. Avevamo tutti una diffusa sensazione che quell’incontro poteva essere l’ultimo. Purtroppo avevamo ragione. Solo mia madre lo avrebbe rivisto all’Avana alcuni mesi dopo. Ernesto rappresentava Cuba all’Assemblea ed era perciò difficile riuscire a beccarlo da solo. Mangiava tuttavia con noi, seduto sempre tra mia madre e la zia Beatriz, con un braccio protettivo sulle spalle di ciascuna.

Il giornalista Rogelio García Lupo ha raccontato che Punta del Este brulicava di uomini dei servizi segreti, spie, agenti di sicurezza camuffati, americani, cubani, russi, donne che volevano vedere il Che. Era un inferno. L’episodio della baia dei Porci era di fresca data.³⁰

Ma, personalmente, ero troppo inesperto per avere coscienza di quel pasticcio degno di un libro di spionaggio. Ero però abbastanza maturo per desiderare di avere conversazioni serie con Ernesto. Volevo parlare del socialismo, dei cambiamenti intervenuti nel mondo, dell’avvenire del continente americano e di Cuba. Rispondeva alle mie domande di buon grado. Ma insisteva ancora sulla questione dei miei studi. Giravamo a vuoto con questa faccenda. Stanco di discutere, mi dette un libro scritto all’epoca di Stalin, il Manuale di economia politica dell’Accademia delle scienze dell’URSS, chiedendomi di tuffarmici dentro. La cosa buffa è che tre anni dopo sarebbe diventato molto critico verso questo libro: «Ci sono molte affermazioni che assomigliano al mistero della Santissima Trinità; sono incomprensibili ma la fede le risolve… Il capitolo Costruzione dell’economia socialista dei paesi europei di democrazia popolare sembra essere stato scritto per i bambini o per degli imbecilli. E l’esercito sovietico in tutto questo cosa fa? Si gratta le palle?».

Nel 1961, tuttavia, aveva ancora fiducia nell’URSS. E io ero ingenuo. Dopo avrebbe smesso di crederci, non se ne sarebbe fidato e le avrebbe persino rivolto aspre critiche. Nel suo ultimo soggiorno a Praga, nel febbraio del 1966, prima della partenza per la Bolivia, nella sua camera in albergo non parlerà mai di cose delicate con chi gli faceva visita. Pensava di essere sorvegliato. Come gli USA, anche l’URSS non voleva un agitatore che fomentava rivoluzioni e turbava l’ordine costituito. Del resto, senza averne ovviamente la prova, ho il sospetto che alcuni agenti del KGB abbiano collaborato con la CIA per eliminare il Che in Bolivia.

Qualche giorno dopo il nostro rientro a Buenos Aires, abbiamo saputo dal quotidiano La Nación che Ernesto era passato di sfuggita dalla capitale prima di ripartire per Cuba attraverso il Brasile. Non ci aveva detto niente di questa visita lampo. Era diventato una tomba con noi. Due incombenze lo avevano portato a Buenos Aires: la grave malattia di mia zia María Luisa Guevara Lynch e un colloquio con il presidente Arturo Frondizi.

Aveva lasciato Montevideo la mattina del 18 agosto per San Fernando, un sobborgo vicino alla residenza presidenziale argentina Quinta de Olivos, in compagnia dell’ex deputato Jorge Carrettoni. La riunione con il presidente doveva restare segreta. Era assolutamente necessario che i militari non venissero a sapere che Frondizi stava per concedere un incontro al rivoluzionario marxista. Inoltre, per non attirare la loro attenzione, Carrettoni aveva ricevuto l’ordine di non prendere lo stesso aereo del Che a Montevideo. Ma, temendo un agguato della CIA, Ernesto si era rifiutato di volare da solo. Quando atterrarono all’aeroporto di San Fernando, furono accolti da due militari della brigata Helicanes. Alla vista del Che, i soldati sgranarono gli occhi: non erano al corrente del suo arrivo. La sua presenza sul suolo argentino era del tutto inattesa e problematica. Non sapendo cosa fare chiamarono il loro superiore che dette il via libera. Il Che venne allora scortato da Frondizi. I due parlarono per tre ore. Nessuno ha mai saputo cosa si dissero. Terminata la riunione, Ernesto andò da mia zia a San Isidro. Ne approfittò per mangiare un choripán.³¹

Gli ultimi eventi legati al Che e a Cuba, a quanto pareva avevano infastidito molte persone. Mia madre ricevette varie minacce di morte. Una mattina, arrivando a casa, la nostra donna di servizio, Sabina Portugal, trovò una bomba nelle scale. Corse in camera mia per avvertirmi di una strana scatola con una miccia fumante su uno scalino. Afferrai mia madre e un paio di forbici al volo in cucina. Scendemmo le scale e tagliai la miccia. Una volta in strada mia madre si accorse di aver dimenticato la dentiera e si precipitò verso casa per prenderla. Non sapendo se la bomba era stata disattivata oppure no, le feci notare che entrare in casa sarebbe stata una follia. Fatica sprecata! Insistette e finì per andare verso la porta. Mia madre era così, cocciuta, coraggiosa. Era pronta a morire per riprendersi la dentiera! Ovviamente non l’ho lasciata andare: sono andato io al suo posto. Chiamammo la polizia. Era del TNT. I colpevoli non sono mai stati arrestati.

Avevo un cugino di secondo grado, un fascista che si chiamava Juan Martín Guevara Lynch. Qualche volta mi confondevano con lui e, di conseguenza, ricevevamo telefonate anonime di avversari e di simpatizzanti di Ernesto. Alcune dicevano: «Figlio di puttana nazista». Altri: «Comunista di merda». Era un periodo iperpoliticizzato.

Mia madre era molto riservata ma faceva allo stesso tempo molto rumore. Nelle riunioni o nelle conferenze alle quali assisteva o partecipava, non diceva mai di essere la madre del Che. Si faceva semplicemente chiamare Celia e tralasciava di proposito il cognome. Alcuni lo sapevano, altri lo indovinavano, altri ancora non facevano collegamenti. Non voleva in nessun modo approfittare della sua parentela per ottenere privilegi o un trattamento speciale. Al contrario. Si sentiva più a proprio agio nei luoghi popolari, circondata da gente semplice. Ma allo stesso tempo faceva molta pubblicità alla rivoluzione cubana.

Il 23 aprile l963, mentre tornava da un soggiorno di sei mesi a Cuba, in Europa e in Brasile, fu arrestata a Concordia, un villaggio sul confine uruguaiano. Era stata segnalata come «pericolosa». Aveva voluto rientrare a Buenos Aires via terra da Rio de Janeiro per «vedere l’America da vicino». Aveva cinquantasette anni e una salute fragile. Messa a disposizione del potere esecutivo, fu accusata di aver violato il decreto 8161/962 introducendo propaganda comunista nel paese. Come propaganda comunista, mia madre aveva nei bagagli una foto del Che, alcuni libri, un manoscritto di Ernesto e una bandierina di Cuba.

Mia zia Carmen, mio padre, mio fratello Roberto, mia sorella Celia, suo marito Luis e io partimmo subito per Concordia. L’arresto di mia madre dava già luogo a pettegolezzi sulla stampa scandalistica: era passata dalla Cecoslovacchia e alcuni giornali l’accusavano di spionaggio. Il giudice chiese la scarcerazione che le fu concessa. Ma il presidente argentino José María Guido, dell’Uníon Cívica Radical Intransigente, annullò la decisione e dette ordine di trasferire mia madre nel carcere femminile del Buen Pastor nel quartiere di San Telmo a Buenos Aires. Rimase due mesi in prigione per il crimine di aver messo al mondo il Che. Avrebbe potuto passarci dieci mesi o dieci anni perché le pene erano del tutto arbitrarie. Andavamo a trovarla praticamente tutti i giorni. Non si lamentava mai. Dalla sua cella insalubre, che divideva con altre detenute, scrisse a Ernesto: «È un meraviglioso deformatorio³² sia per i detenuti comuni che per quelli politici. Se sei un tipo indifferente diventi attivo; se sei attivo diventi aggressivo e se sei aggressivo diventi implacabile». Dopo alcuni mesi il potere esecutivo la mise di fronte a una scelta: rimanere in prigione o lasciare il paese. Scelse la seconda soluzione.

La scortammo fino al confine uruguaiano ma non restò a lungo in Uruguay: un ennesimo cambio di governo le permise di rientrare presto a Buenos Aires.

A quei tempi avevo cominciato a lavorare per la libreria La Bohemia. Il suo proprietario me l’aveva lasciata in eredità. L’avevo ribattezzata La Pulga (la pulce). Vendevo ogni genere di libri impegnati e di pubblicazioni come Pekín informa (Pechino informa), Lenguas extranjeras de Moscú (Lingue straniere di Mosca), El Obrero Monthly Review (La rivista mensile dell’operaio), la Monthly Review di Leo Huberman e Paul Sweezy, le opere di Jorge Alvarez. La Pulga era presto diventata un luogo di incontro e di riunione delle organizzazioni rivoluzionarie dell’epoca. Le persone ci venivano a leggere riviste e libri che non trovavano altrove. Restavano in libreria per ore. Anch’io leggevo molto. Fu in quel periodo che entrai in contatto con l’attivismo marxista. E poi mi sono sposato, a diciannove anni, e ho cominciato anch’io ad avere dei figli. Se avevo seriamente pensato di raggiungere Ernesto a Cuba, ora l’illusione si era spenta. Ero ben radicato in Argentina.

29. Rogelio García Lupo, Un mate en la Habana, y la Argentina en los sueños, Clarín, 15 novembre 2002.

30. Rogelio García Lupo, Trece días entre espías y traficantes de armas, Clarín, 19 agosto 2001.

31. Tipico sandwich argentino, di solito venduto per strada, composto da una baguette farcita con un filetto di manzo o una salsiccia.

32. «Deformatorio» in spagnolo. Si tratta di un gioco di parole con «riformatorio».

«Questa lettera potrebbe essere l’ultima»

Sono venuto a sapere della morte di Ernesto dal giornale il 10 ottobre 1967. Facevo consegne di latticini col furgone. A Buenos Aires non era ancora giorno ed ero appena arrivato al lavoro quando ho visto il titolo devastante sul Clarín, accompagnato da un ritratto di Ernesto che fuma il sigaro: La Bolivia annuncia la morte del Che. La seconda pagina del giornale si apriva con la famosa foto del Che rigido, a torso nudo, con gli occhi aperti, le braccia lungo il corpo e i capelli scompigliati, disteso sulla lastra di cemento nel lavatoio dell’ospedale di Vallegrande. È stato uno shock fortissimo. Tutti commentavano il fatto. I miei colleghi non sapevano che fosse mio fratello. Non dissi nulla.

Non ho dubitato neanche per un attimo che quel corpo inanimato e quello sguardo vitreo appartenessero a Ernesto, anche se ignoravo che si trovasse in Bolivia, così vicino. La famiglia ne aveva perso le tracce quando aveva lasciato Cuba. Nessuno sapeva dov’era, eccetto Fidel e i compagni che combattevano con lui nella regione di Ñancahuazú. Due anni e mezzo prima, il 18 maggio 1965, mia madre era morta di cancro nell’angoscia della sua scomparsa. Qualche settimana prima di morire, senza rivelare che era condannata, aveva espresso a Ernesto il desiderio di tornare a Cuba quanto prima. «Impossibile» le aveva risposto lui in una lettera. «Ti devi armare di pazienza. Vado a tagliare la canna da zucchero, starò via un mese.» Aggiunse che aveva lasciato il ministero dell’Industria per dedicare i successivi cinque anni della sua vita alla direzione di un’impresa. Mia madre conosceva mio fratello meglio di chiunque altro. Questa risposta l’aveva turbata profondamente. Ernesto non le avrebbe mai impedito di partire, anzi di solito insisteva perché lei andasse a Cuba. Era certa che le nascondesse qualcosa. Nessuno era riuscito a toglierle quest’idea dalla testa. Non credeva a una parola della storia delle dimissioni, neanche per mettersi a capo di un’impresa, e ancor meno a quella del taglio della canna da zucchero, anche se un giorno lui le aveva confessato che amava «partecipare alla raccolta; che rappresentava un’evasione, un riposo mentale oltre che un esercizio fisico». Il Che aveva lanciato il programma del lavoro volontario. Consisteva nel mandare i cittadini a lavorare nelle piantagioni o nelle fabbriche una volta a settimana per ritemprarsi lo spirito. Inoltre ognuno – lui compreso – doveva contribuire alla costruzione della società rivoluzionaria come lui la voleva: solidale, altruista e generosa. Il volontariato era uno dei fattori che avrebbe permesso la nascita dell’uomo nuovo, un essere umano diverso la cui coscienza, i cui costumi, abitudini e valori sarebbero stati radicalmente trasformati dall’abnegazione per il bene comune. Ernesto, per dare l’esempio, la domenica partecipava regolarmente ai duri lavori nei campi o alla produzione industriale. Ogni sera dedicava qualche ora al lavoro in fabbrica. Da lì a destinare tutto il tempo al taglio della canna da zucchero, con tutte le cose importanti che c’erano da fare... Mia madre si era ricordata con terrore di un’altra cosa che Ernesto le aveva detto una volta a Punta del Este, a fronte delle sue raccomandazioni di prudenza: «Una cosa è certa, vieja, non morirò dentro un letto». La risposta negativa in merito al suo quarto soggiorno a Cuba, le era giunta all’inizio di aprile. Da quel momento, aveva cercato freneticamente di mettersi in contatto con lui in tutti i modi, invano. Era profondamente angosciata. Fu un periodo doloroso.

La nascita di mio figlio Pablo, il 2 aprile, non era servita a rasserenarla. Non capiva il silenzio di Ernesto che la teneva in uno stato di obnubilamento permanente. Non era da lui. Era sempre stato pieno di riguardi nei suoi confronti. Come poteva lasciarla così all’oscuro dei suoi movimenti? La disinformazione veicolata dalla stampa argentina e internazionale contribuiva ad aumentarle il tormento. Circolavano le voci più folli e calunniose. C’era chi affermava che il Che soffriva di gravi problemi al cuore dovuti all’asma; che una rottura definitiva con Fidel l’aveva costretto a rifugiarsi nell’ambasciata del Messico per evitare l’esecuzione o il carcere; che le aspre critiche di Fidel nei suoi confronti l’avevano fatto uscire di senno e si trovava rinchiuso in un manicomio all’Avana; che era stato fucilato per le sue prese di posizione pro cinesi e antisovietiche; che, molto malato, era andato in URSS per farsi operare ed era stato liquidato per le sue posizioni trotzkiste e, infine, che era un agente della CIA e aveva venduto per dieci milioni di dollari dei segreti militari agli USA, e Fidel l’aveva condannato a morte.

Cuba attraversava un momento difficile. Prima della sua misteriosa scomparsa, le critiche di Ernesto all’Unione Sovietica si erano intensificate. Il suo ultimo discorso, pronunciato ad Algeri il 24 febbraio 1965,³³ aveva avuto enorme risonanza. Rimproverava all’URSS di essersi comportata come un paese capitalista, di aver reso il materialismo una «carota» per i suoi cittadini. «Tutto comincia con una concezione errata che cerca di costruire il socialismo con elementi del capitalismo, senza cambiarne effettivamente il senso. Si arriva così a un sistema ibrido che porta a un’impasse difficile da percepire nell’immediato, ma che obbliga a nuove concessioni nei confronti di alcuni elementi economici, cioè a un passo indietro»,³⁴ aveva scritto. L’URSS era il principale alleato di Cuba. Non era quindi auspicabile inimicarsela. Fondamentalmente Fidel non era contro Ernesto ma era sotto pressione. Era lui il capo dello Stato. Di ritorno dal suo ultimo viaggio ufficiale all’estero, aveva avuto un lungo colloquio con Ernesto che in quella occasione gli aveva annunciato il suo progetto di andare a fare la rivoluzione altrove.

Nella sua biografia El Che Guevara, l’autore argentino Hugo Gambini racconta che Fidel provò a convincerlo a non partire. Il Che gli avrebbe risposto: «La rivoluzione cubana ha bisogno di poter contare su un alleato in America latina per avere un sostegno e consolidarsi. L’alleanza di cui parlo la si può ottenere solo facendo la rivoluzione altrove, e perciò bisogna mettere un leader alla sua guida, un capo con una solida esperienza di guerriglia, che abbia l’autorevolezza necessaria per assumere la leadership del movimento politico. Quel capo sono io. Tu non puoi fare la rivoluzione altrove perché devi continuare alla guida di questa. Io invece posso e lo farò, cazzo!».

Rimaneva da definire in quale paese dell’America latina si sarebbe fatta la nuova rivoluzione. Il focolaio insurrezionale lanciato da Jorge Masetti nella provincia argentina di Salta, che doveva servire da punto di partenza per un movimento più ampio, era stato scoperto e smantellato. Masetti era entrato in clandestinità nel settembre 1963. Sette mesi più tardi era stato dato per disperso. Nessuno l’aveva mai più rivisto.

Senza necessariamente credere a tutte le voci assurde, mia madre aveva vissuto le sue ultime settimane in una costante inquietudine. Si chiedeva se Ernesto non fosse semplicemente arrabbiato con lei. Si era forse irritato per la lettera da lei scritta il 14 aprile 1965 che aveva affidato a Ricardo Rojo, un compatriota che Ernesto conosceva da lungo tempo, in cui gli faceva amari rimproveri? A quell’epoca, le relazioni diplomatiche tra Cuba e Argentina erano interrotte. Dovevamo dunque affidare la nostra corrispondenza a corrieri sicuri. Rojo doveva recapitare la lettera a un intermediario in partenza per Cuba, ma il viaggio era stato annullato all’ultimo minuto e la lettera era rimasta a Buenos Aires. Ernesto non ne aveva quindi mai preso visione. La lettera fu restituita alla famiglia molto più tardi, dopo la morte di mia madre.

All’inizio di maggio, pensando di darle un po’ di sollievo, l’avevo portata dalla nonna a Portela. Nel giro di qualche giorno, invece, il suo stato di salute si era improvvisamente aggravato, soffriva le pene dell’inferno. Tornammo quindi a Buenos Aires dove la ricoverarono in ospedale. Pensava soltanto a una cosa: rivedere Ernesto, o almeno parlargli.

Dopo numerosi tentativi, alla fine era riuscita a farsi passare al telefono Aleida March. Mia cognata aveva cercato di rassicurarla dicendole di non preoccuparsi. Ernesto non era all’Avana e lei non poteva rivelare dove si trovava, ma stava bene, lavorava. Quell’enigmatica spiegazione non era stata di conforto per mia madre. È morta in preda all’angoscia di non sapere dove fosse Ernesto e del motivo del suo silenzio.

Al suo funerale, abbiamo coperto la bara con la bandiera argentina, con quella cubana e con lo striscione del Movimiento de liberación nacional (Movimento di liberazione nazionale).

Il mistero della scomparsa del Che rimaneva insoluto, anche a Cuba. Nessuno l’aveva più rivisto dall’ultimo viaggio che l’aveva portato prima a New York, poi in Mali, Ghana, Algeria, Dahomey, Guinea, Congo e Tanzania. I cubani erano rimasti particolarmente sorpresi per la sua assenza ai funerali di Aníbal Escalante, un membro importante del governo. Nessuno sapeva allora che il Che aveva consegnato a Fidel una lettera di dimissioni e di addio nell’ultimo passaggio clandestino a Cuba, lettera che qui riporto, e che il Líder Máximo leggerà pubblicamente il 3 ottobre 1965:

Fidel,

mi ricordo in quest’ora di molte cose: quando ti conobbi in casa di María Antonia, quando mi proponesti di venire con te, tutta la tensione dei preparativi. Un giorno vennero a domandarci chi avrebbero dovuto avvisare in caso di morte, e la possibilità reale del fatto ci colpì tutti. Più tardi sapemmo che era vero, che in una rivoluzione si trionfa o si muore (se è vera). Numerosi sono i nostri compagni caduti lungo il cammino per la vittoria.

Oggi tutto ha un tono meno drammatico perché siamo più maturi, ma il fatto si ripete. Sento di aver compiuto quella parte di dovere che mi legava alla Rivoluzione cubana nel suo territorio, e mi congedo da te, dai compagni, dal tuo popolo, che è ormai anche il mio.

Rinuncio formalmente ai miei incarichi nella direzione del Partito, alla mia carica di Ministro, al mio grado di Comandante, alla mia condizione di cubano. Nulla di legale mi vincola a Cuba… Facendo un bilancio della mia vita passata, credo di aver lavorato con suficiente onestà e dedizione a consolidare il trionfo rivoluzionario. Il mio errore di qualche gravità è di non aver avuto maggiore fiducia in te fin dai primi momenti nella Sierra Maestra e di non aver compreso con sufficiente rapidità le tue qualità di capo e di rivoluzionario. Ho vissuto magnifici giorni e ho provato, al tuo fianco, l’orgoglio di appartenere al nostro popolo nei giorni luminosi e tristi della crisi nei Caraibi. Poche volte come allora uno statista brillò tanto alto, e sono felice di averti seguito senza esitazione, di aver condiviso con te il modo di pensare, di vedere, di valutare i pericoli e i principi.

Altre terre del mondo reclamano il contributo dei miei modesti sforzi. Io posso fare ciò che a te è negato dalla tua responsabilità alla testa di Cuba, ed è giunta l’ora di separarci.

Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore: lascio, qui, la parte più pura delle mie speranze di costruttore e i più cari tra gli esseri a me cari… e lascio un popolo che mi adottò come un suo figlio; ciò lacera una parte del mio spirito. Sui nuovi campi di battaglia porterò la fede che mi hai inculcato, lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere il più sacro tra i doveri: lottare contro l’imperialismo ovunque esso sia; ciò conforta e cura largamente qualunque strazio.

Ripeto una volta di più che sollevo Cuba da qualunque responsabilità, salvo quella che emana dal suo esempio. Che se la mia ultima ora mi raggiungerà sotto altri cieli il mio pensiero andrà a questo popolo e in particolare a te. Ti ringrazio per i tuoi insegnamenti e per il tuo esempio; cercherò di essere leale fino alle ultime conseguenze delle mie azioni. Sono sempre stato in totale accordo con la politica estera della nostra rivoluzione e continuerò a farlo. Ovunque mi troverò, sentirò su di me la responsabilità del rivoluzionario cubano, e come tale agirò. Non lascio ai miei figli e a mia moglie nulla di materiale […] e ciò non mi addolora: che sia così mi rallegra. Non chiedo nulla per loro, poiché lo stato darà loro quel che basta per vivere ed educarsi.

Avrei ancora molto da dirti, a te e al nostro popolo, ma sento che è inutile, perché le parole non riescono a esprimere quello che vorrei, ed è inutile imbrattare la carta invano.

Hasta la victoria, siempre. Patria o muerte!

Ti abbraccio con grande fervore rivoluzionario.³⁵

Così il Che, invece di andare a raccogliere la canna da zucchero, si preparava a combattere e pianificava il capitolo successivo della sua esistenza. Aveva scritto ai miei genitori questa lettera d’addio il 1° aprile 1965:

Cari viejos: una volta ancora sento i miei talloni contro il costato di Ronzinante: mi rimetto in cammino con il mio scudo al braccio. Vi ho mandato un’altra lettera d’addio quasi dieci anni fa. Se ricordo bene, lamentavo allora di non essere il miglior soldato e il miglior medico. La seconda opzione non mi interessa più, e credo di non essere un così cattivo soldato. Nulla è cambiato, in sostanza, salvo il fatto che sono molto più cosciente, il mio marxismo si è radicato e depurato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che lottano per liberarsi, e sono coerente con quello che credo. Molti mi daranno dell’avventuriero, e lo sono; soltanto che lo sono di un tipo differente: di quelli che rischiano la pellaccia per dimostrare le loro verità.

Questa lettera potrebbe essere l’ultima. Non cerco la morte, ma rientra nel calcolo logico delle probabilità. Se fosse così, che questa lettera sia un ultimo abbraccio: vi ho molto amati, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; sono, nelle mie azioni, estremamente drastico, e credo che a volte non abbiate capito. Non era facile capirmi. D’altra parte, almeno oggi, credetemi. Ora, una volontà che ho educato con amore d’artista sosterrà due gambe molli e due polmoni stanchi. Riuscirò. Ricordatevi ogni tanto di questo piccolo condottiero (in italiano nel testo, N.d.T.) del secolo XX. Un bacio a Celia, a Roberto, a Ana María, a Patatín, a Beatriz, a tutti. Un grande abbraccio di figliol prodigo e ostinato.

Rimasta bloccata all’Avana, questa lettera commovente arrivò a destinazione solo dopo la morte di mia madre. Ernesto apprese la terribile notizia in Congo il 20 maggio, e in suo onore, scrisse il magnifico testo La Piedra, di cui riporto un breve estratto:

Me lo hanno comunicato [la morte di mia madre] nel modo in cui queste cose si dicono a un uomo forte, a un uomo responsabile e io li ho ringraziati […] Cosa so? Veramente, non so. So soltanto che sento la necessità fisica di veder apparire mia madre, di posare la testa sul suo grembo magro e che lei mi dica: «mi viejo» con una tenerezza asciutta e piena, e di sentire la sua mano impacciata tra i capelli, che mi accarezza a scatti come una marionetta, come se la tenerezza traboccasse dai suoi occhi e dalla sua voce, perché i cordini rotti non le consentono di muovere le estremità. Le mani tremano e toccano più di quanto possano accarezzare, ma la tenerezza fuoriesce dai pori e le avvolge, e io mi sento così bene, così piccolo, così forte. Non c’è bisogno di chiederle perdono; lei comprende tutto e questo si capisce quando la si sente dire «mi viejo».

Il Che era volato in Africa tra aprile e maggio del 1965 con la falsa identità di Ramón Benítez.³⁶ Era arrivato a Kinshasa, Congo, tre settimane più tardi³⁷ con 12 compagni cubani – un centinaio di altri combattenti lo avrebbero raggiunto più tardi – per aiutare il movimento ribelle Simba, guidato da Laurent-Désiré Kabila. Dal burrascoso momento della sua indipendenza, il Congo era piombato nella guerra civile. Nel paese regnava il caos. Le armi arrivavano danneggiate, le informazioni erano imprecise, gli uomini spendevano parte dei fondi della rivoluzione con le prostitute e prendevano malattie veneree, l’alcolismo era sempre latente, la logistica di fatto non esisteva. Per un combattente iper-disciplinato come mio fratello, una tale disorganizzazione era difficile da tollerare. Quanto a Laurent-Désiré Kabila, uno dei leader rivoluzionari, Ernesto ne era rimasto sulle prime colpito positivamente, poi deluso. Mancava di serietà, non era mai dove lo aspettavano. Era un dilettante. Disilluso, Ernesto aveva lasciato il Congo in novembre, con la sensazione di non aver realizzato nulla di veramente concreto e con la salute indebolita dal clima. Aveva perso una ventina di chili. Pensando di non poter tornare a Cuba ora che Fidel aveva letto pubblicamente la sua lettera d’addio, aveva trascorso i sei mesi successivi sotto falsa identità a Dar es Salaam, in Tanzania, dove Aleida era andata a trovarlo, anche lei sotto falso nome, poi a Praga dove aveva ripreso i contatti con Tania Bunke, una rivoluzionaria argentina di origine tedesca con base a La Paz, in Bolivia.³⁸ «Non mi sono mai sentito così solo nel mio cammino», aveva scritto nel diario.

A Buenos Aires noi eravamo ancora senza sue notizie, divorati dall’inquietudine. Più tardi venimmo a sapere che Fidel era riuscito a convincerlo a tornare all’Avana in incognito nell’attesa di ripartire. La storia è nota. Era rientrato a Cuba col nome di Ramón Benítez passando per la Svizzera, probabilmente per Parigi (qualcuno ha raccontato di averlo visto passeggiare dalle parti della Sorbona col suo famoso berretto, senza preoccuparsi di essere riconosciuto), per la Germania e Mosca dove, per confondere eventuali spie, si era rasato la barba, tagliato i capelli e fatto crescere i baffi. Si era reso irriconoscibile impersonando un rispettabile rappresentante di commercio. Il travestimento era stato così efficace che i suoi figli Hilda, dieci anni, Aleida, sei anni, Camilo, quattro anni, Celia, tre anni, ed Ernesto, un anno, quando era andato a trovarli un’ultima volta prima di partire per il Sudamerica, non l’avevano riconosciuto. Si era presentato come un amico del padre e loro gli avevano creduto.

Quando ho appreso la terribile notizia della morte di Ernesto, sono andato da mio padre in calle Paraguay con il giornale in mano. Ci siamo subito riuniti in casa di Celia. Mancava solo Ana María che viveva a Tucumán e aveva cinque figli piccoli. Era presente la sua amica Olga. Abbiamo esaminato insieme la foto del giornale. Nessuno voleva credere che si trattasse di Ernesto. Celia ripeteva: «Tu che ne pensi? Sicuramente è un fotomontaggio». Mio padre pensava la stessa cosa. Era troppo doloroso. Io invece ero convinto che fosse lui, che non c’era trucco. Anche Olga lo pensava, ma non osava dirlo. Guardava fissamente le mani nella foto, le aveva riconosciute. Noi abbiamo tutti le stesse mani. Abbiamo tutti lo stesso modo di camminare, ce lo diceva sempre. Celia non poteva accettare che Ernesto fosse morto. Solo l’idea le causava un dolore atroce. Mio padre continuava a scandire le parole: «Vi dico che la foto è truccata, questo non è Ernesto».

Uno di noi doveva partire immediatamente per la Bolivia per fugare ogni dubbio. Abbiamo discusso per decidere chi di noi sarebbe andato. Mio padre e Celia erano troppo affranti. Restavo solo io, o Roberto. Fu deciso che sarebbe andato lui, aveva 35 anni ed era avvocato.

Andare a riconoscere le spoglie del Che in Bolivia non è stato per lui senza conseguenze. Oltre a essere tremendamente doloroso, era in concreto un atto di ribellione. In quegli anni l’Argentina era sotto la dittatura di Juan Carlos Onganía. Ci voleva fegato, e a Roberto non mancava.

Mio fratello partì per Vallegrande con un piccolo aereo privato il mattino dell’11 ottobre, cioè due giorni dopo la morte di Ernesto, accompagnato da due giornalisti della rivista Gente. Pioveva a dirotto su Buenos Aires e la visibilità era scarsissima. Quasi tutti i voli erano stati cancellati per il maltempo. Il viaggio di Roberto però non poteva aspettare, era urgente arrivare in Bolivia e sapere la verità. Ernesto era veramente morto?

Il viaggio si trasformò in un’odissea. L’aereo dovette atterrare a Salta dove Roberto, il pilota e i due giornalisti furono costretti a pernottare. Erano già passate le cinque del pomeriggio e gli aeroporti boliviani chiudevano la sera. A Salta Roberto diede il suo nome all’addetto dell’albergo, il quale si precipitò ad avvertire la stampa e ben presto si materializzò un nugolo di giornalisti. Sicuramente la notizia della morte del guerrigliero più ricercato del pianeta aveva fatto il giro del mondo.

Le prime pagine dei giornali mostravano tutte la stessa cosa: il cadavere del Che. Roberto le osservava con attenzione, esaminando ogni dettaglio del corpo straziato, sforzandosi di non riconoscere suo fratello. Al giornalista che aveva chiesto la sua opinione, vedendolo preso da una lotta interiore con l’immagine, rispose: «Effettivamente è molto inquietante, ma neppure conclusiva. Quando mi troverò davanti al corpo, farò una dichiarazione». Mio fratello non riuscirà a vedere le spoglie di Ernesto a causa della serie di ostacoli che l’esercito boliviano aveva messo sul suo cammino per impedirglielo.

Il giorno dopo, arrivando a Vallegrande, Roberto chiese di vedere l’uomo responsabile della cattura, il colonnello Joaquín Zenteno Anaya. Non era lì. In strada un venditore di giornali urlava il titolo del quotidiano locale. «Il Che è stato seppellito ieri all’alba.» Roberto era incredulo. Come avevano potuto seppellire il Che senza informare la famiglia? Quando tornò il colonnello, confermò la storia. La sepoltura del Che era effettivamente avvenuta nella massima segretezza e non era autorizzato a rivelarne il luogo. Solo l’alto Comando dell’esercito boliviano ne era a conoscenza, secondo la procedura applicata a tutti i guerriglieri. Zenteno Anaya affermò anche di avere le prove dell’identità di Ernesto. L’esercito gli aveva trovato addosso il diario, le impronte digitali corrispondevano e, soprattutto, il Che aveva confessato la propria identità prima di morire. Roberto richiese la riesumazione del cadavere reclamandone il diritto in quanto fratello. Il colonnello rispose che non era autorizzato a prendere questo genere di decisioni. Gli consigliò di andare a La Paz dal capo dell’esercito, il generale Alfredo Ovando Candía. Roberto partì dunque per La Paz, recandosi all’arrivo direttamente in caserma. Ovando Candía non c’era. Roberto andò a bussare alla porta della sua residenza privata. Cominciava a pensare che lo stessero prendendo in giro, che i capi militari boliviani lo evitassero deliberatamente. «Il generale per principio non riceve mai visite ufficiali in casa», lo informò un attendente aprendo la porta. Roberto diede il suo nome e insistette. Il generale lo accolse con queste parole: «Sono veramente desolato. Avrei preferito che un eroe come suo fratello uscisse vivo dalla selva boliviana». Roberto rinnovò la richiesta di esumazione del cadavere. A quel punto il generale inventò un’altra storia: «La autorizzo a tornare a Vallegrande, ma arriverà sicuramente troppo tardi. Non mi sorprenderei che sia stato cremato».

Il volo di linea con destinazione Santa Cruz, l’aeroporto più vicino a Vallegrande, partiva solo la mattina dopo. Roberto passò dunque la notte all’Hotel Crillon. Casualmente gli diedero la stanza occupata qualche mese prima dai genitori del filosofo francese Régis Debray, quando erano venuti a trovare il figlio in carcere. Debray era stato arrestato mentre usciva dalla selva di Ñancahuazú in compagnia del guerrigliero Ciro Bustos, che aveva appena disertato con l’avallo del Che.

Roberto credeva sempre meno alla morte di Ernesto. Ogni nuova storia contraddiceva la precedente. L’esercito boliviano guadagnava tempo facendogli fare giri inutili. Per quale ragione? Per quanto si sforzasse, non riusciva a venirne a capo. Aveva letto il rapporto in cui si dichiarava che la dentatura del «guerrigliero morto» era perfetta, che non gli mancava neppure un molare, cosa che non poteva corrispondere a verità. In famiglia abbiamo tutti i denti guasti. Roberto a 36 anni portava già la dentiera. I denti di Ernesto avevano cominciato a rovinarsi all’età di dieci anni. L’intera vicenda appariva confusa.

Roberto non riuscì a prenotare il volo per Santa Cruz. Tutto congiurava contro di lui. All’alba si presentò all’aeroporto di La Paz. Il personale della compagnia aerea prima disse che il volo era pieno, poi che non era vero, ma che era tardi per acquistare il biglietto. Qualsiasi fosse il vero motivo, sembrava impossibile prendere quel volo. Solo quando Roberto offrì di pagare il triplo del prezzo si liberarono miracolosamente i posti. Da Santa Cruz prese un altro volo per Vallegrande. La pista era sorvegliata da un battaglione di duecento soldati. Scendendo dall’aereo, Roberto trovò Zenteno Anaya che sfrecciava sulla pista con una jeep. Il colonnello sembrò sorpreso e contrariato nel rivederlo. Credeva di essersi sbarazzato una volta per tutte di quest’altro Guevara. Non potendo più ignorarlo, lo invitò in caserma per incontrare il generale Juan José Torres, che confermò le menzogne dette dal suo collega Ovando Candía a La Paz, cioè che il corpo del Che era stato cremato quella mattina stessa. Il generale consigliò a Roberto di rientrare in Argentina.

Cinque guerriglieri erano riusciti a sfuggire all’imboscata ed erano vivi da qualche parte nella regione: Harry “Pombo” Villegas Tamayo, Daniel “Benigno” Alarcón Ramírez, Leonardo “Urbano” Tamayo Núñez, David “Darío” Adriazola e Guido “Inti” Peredo Leigue: Roberto si era convinto che Ernesto non era morto, che era passato tra le maglie della rete insieme a loro. La sua fine era stata annunciata così tante volte, per essere subito smentita! E poi i boliviani gli avevano raccontato troppe storie contraddittorie. Trovava pure che il naso di Ernesto nella foto era troppo fino e appuntito. Ernesto aveva il naso schiacciato.

A corto di idee e di appoggi, Roberto lasciò la Bolivia indeciso sul da farsi. Invece di rientrare direttamente a Buenos Aires, pensò di passare a trovare nostra sorella Ana María a Tucumán. Lei aveva visto le foto e sicuramente non si faceva troppe illusioni.

Il viaggio in Bolivia non aveva portato a niente, Roberto non aveva saputo nulla di più di quando era partito. Al suo ritorno la famiglia si riunì di nuovo. Non ci rimaneva altro che riflettere. Alcuni elementi indicavano che Ernesto era morto, altri che non lo era. Fidel mise fine ai nostri dubbi telefonando la mattina seguente per confermare il decesso. Voleva mostrarci le prove. Roberto partì per L’Avana. Fu ricevuto da Fidel con queste parole: «Perdonami, ma non possiamo negare l’evidenza. Abbiamo tutte le prove che sia lui». Un militare boliviano aveva inviato a Cuba il diario personale e le mani del Che. Erano state amputate per preservare le impronte digitali. Roberto crollò. Questa volta tornò a Buenos Aires con la piena convinzione che nostro fratello era morto. La notizia lasciò mio padre sconvolto. Nella scia di informazioni che seguì venimmo a sapere che Ernesto non era caduto in battaglia l’8 ottobre, come l’esercito boliviano aveva inizialmente dichiarato, ma era stato assassinato il 9 (le foto di lui prigioniero nella scuola di La Higuera saranno pubblicate molto più tardi). Nessuno credeva alla storia della cremazione. Era una favola destinata a impedire altre indagini. L’esercito boliviano non aveva atteso l’arrivo della polizia federale per l’identificazione del corpo. Aveva persino allontanato il segretario dell’ambasciata argentina a La Paz, Miguel Cremona.

Eravamo tutti in un profondo stato di shock. Senza scambiare una sola parola, fu presa una tacita decisione: non avremmo mai parlato in pubblico di Ernesto, ma solo fra di noi. Celia e Roberto hanno mantenuto la parola. Fino alla sua morte, Ana María ha ripetuto che non avrebbe mai parlato del Che. Quanto a me, chiarirò più tardi le ragioni che mi hanno spinto a farlo.

A Cuba la morte del Che fu annunciata da Fidel il 15 ottobre. Furono dichiarati tre giorni di lutto nazionale. Fidel pronunciò una lunga omelìa per l’amico scomparso tre giorni più tardi, sulla piazza della Rivoluzione, davanti a un milione di cubani. Un vibrante omaggio che si concludeva così:

Se dobbiamo dire come vogliamo che diventino i nostri combattenti rivoluzionari, i nostri militanti, i nostri uomini, diremo senza alcuna esitazione: che siano come il Che! Se dobbiamo esprimerci su come ci auguriamo siano le generazioni future, diremo: come il Che! Se vogliamo dire come desideriamo che vengano educati i nostri figli, dobbiamo dire senza esitazione: vogliamo che siano educati nello spirito del Che! Se vogliamo un modello di uomo che appartenga non solo al presente, ma anche all’avvenire, in verità io dico che questo modello senza macchie nella condotta esemplare, nei comportamenti, nei modi di agire, questo modello è il Che! E con tutto il nostro cuore di ferventi rivoluzionari, ci auguriamo che i nostri figli siano come il Che!

Abbiamo finalmente saputo la verità sulla sepoltura di Ernesto alla fine del 1995 grazie al giornalista americano Jon Lee Anderson.³⁹ Aveva avuto l’idea di intrattenersi con il generale boliviano in pensione Mario Vargas, armato di una bottiglia di whisky. Qualche bicchiere ben riempito aveva effettivamente aiutato il militare ad aprirsi, e così era emersa la verità. Anderson in questo modo era venuto a sapere che il Che non era stato cremato, ma gettato in una fossa comune vicino al cimitero e all’aeroporto di Vallegrande con i sei compagni catturati insieme a lui: Orlando Pantoja Tamayo, Aniceto Reinaga Gordillo, René Martínez Tamayo, Alberto Fernández Montes de Oca, Juan Pablo Chang Navarro e Simeón Cuba Sarabia. Avevano assistito alla notturna «sepoltura» clandestina soltanto due testimoni: l’autista del camion incaricato di trasportare i corpi e l’uomo che doveva scavare la buca con il trattore. Sotto minaccia di morte, avevano giurato di mantenere il segreto.

Il governo boliviano aveva autorizzato l’esumazione qualche giorno dopo le rivelazioni del generale. Le lingue si erano improvvisamente sciolte. Venne resa pubblica una sorprendente quantità di testimonianze contraddittorie. Cominciò lo scavo. Giunsero a Vallegrande squadre di geologi e medici legali argentini e cubani, precedute da un reparto di centodieci soldati con l’ordine di sorvegliare tutto quello che facevano e dicevano. Lo scavo durò più di un anno. I resti di sette cadaveri furono estratti il 28 giugno 1997. Uno di loro aveva le mani mozzate. Il colonnello a capo dei militari a quel punto ci chiamò per comunicarci la scoperta. I medici legali si misero al lavoro e identificarono tutti i resti, compresi quelli del Che.

A Cuba l’uomo incaricato di occuparsi della faccenda e di verificare il DNA di Ernesto era Ramiro Valdés, il vecchio compagno del Granma e della Sierra Maestra. Ci telefonò per chiederci cosa volevamo fare delle spoglie di nostro fratello. Era una domanda puramente retorica, giusto per farci sentire presi in considerazione. Purtroppo non era possibile riportare Ernesto in Argentina. E poi non aveva senso. Il paese non era pronto a riceverlo come meritava. I suoi resti furono trasferiti all’Avana il 12 luglio 1997, poi a Santa Clara, il luogo della vittoria, dove fu sepolto in forma ufficiale alla presenza dei membri della sua famiglia: i quattro figli viventi (Hilda Beatriz era morta due anni prima), la moglie Aleida March, Roberto, Celia, i miei fratellastri Guevara Erra e io.

Al dolore per la morte di mio fratello si aggiunse quello del fallimento di una rivoluzione. Alcuni parlarono della campagna di Ñancahuazú come di una missione suicida. Secondo loro, il Che era un nichilista, e avrebbe pronunciato questa frase: «Adesso sono qui e ne uscirò solo con i piedi davanti». Si sbagliavano. La Bolivia in sé non era un fine. Doveva essere un punto di partenza, un trampolino verso una nuova rivoluzione che doveva estendersi a tutta l’America latina per liberare le nazioni sorelle dall’imperialismo yankee. La sua posizione geografica la rendeva una regione strategica «per irradiare la rivoluzione nei paesi vicini», diceva (la Bolivia confina con cinque paesi: Cile, Argentina, Perù, Brasile e Paraguay).

Nel diario di Ernesto nulla fa pensare che si fosse deliberatamente gettato nella bocca del lupo. Ha mantenuto la speranza di vincere fino alla fine. Come ho detto prima qualcuno, me compreso, ha pensato che il KGB avesse collaborato con la CIA per catturarlo. All’URSS non piacevano i rivoluzionari. È stato anche detto che i minatori boliviani non erano venuti in suo aiuto e che il Partito comunista boliviano lo aveva abbandonato. Di certo il suo segretario generale Mario Monje voleva rompere i rapporti col Che nonostante le iniziali promesse di sostegno. Quando lo incontrò nella selva, pretendendo la leadership dell’Esercito di Liberazione Nazionale della Bolivia (ELN), con la scusa che il Che era straniero e che l’ELN aveva bisogno di un boliviano al comando, sapeva perfettamente che il Che non avrebbe mai accettato. Monje non aveva alcuna esperienza di guerriglia. Per tradire il Che senza far apparire che tradiva la causa del comunismo doveva trovare un pretesto, e quello fu il pretesto di Monje. Guido “Inti” Peredo, uno dei compagni del Che, ha spiegato più tardi che la diserzione del Partito comunista boliviano aveva isolato i ribelli dalle città, precludendo loro un eventuale supporto logistico, cruciale per la sopravvivenza del movimento.

Il Che era andato in Bolivia per creare un focolaio insurrezionale, sviluppando quello già latente. In quel momento tutta l’America latina era in fermento con organizzazioni di opposizione ai governi, attive in vari paesi. Ernesto aveva, e questo lo sapevamo, un sentimento particolare per la Bolivia per via della nostra domestica, Sabina Portugal. Era stato in Bolivia una prima volta nel 1953 in piena epoca rivoluzionaria durante il governo di Víctor Paz Estenssoro. In quel periodo ci scriveva lunghe lettere descrivendo ciò che osservava della mobilitazione del popolo nelle strade e delle misure progressiste adottate, cioè le nazionalizzazioni e la riforma agraria. Credeva nella capacità di ribellione dei boliviani.

Ernesto forse aveva sopravvalutato il sostegno dei contadini. La maggior parte era povera e di origine indigena. Si esprimevano per lo più in lingua quechua o aymara e lo spagnolo quasi non lo parlavano. Il loro unico idolo era Pachamama (la Terra Madre), vivevano insomma in un’altra dimensione. Separati dal resto del mondo, mancavano di una prospettiva rivoluzionaria. Qualsiasi uomo ispanico era per loro uno straniero di cui diffidare. Di sicuro non avevano mai sentito parlare di Che Guevara, la cui fama non aveva raggiunto i loro villaggi. In un simile contesto era difficile farne degli alleati.

Del resto fu proprio un contadino a informare l’esercito della presenza di guerriglieri alla Quebrada del Yuro. Eppure i campesinos venivano trattati dai ribelli rispettosamente e con affetto. Ernesto curava i loro figli malati e gli insegnava a leggere e scrivere. Aveva organizzato delle scuole itineranti e incaricato i combattenti più istruiti di dare lezioni di grammatica, storia e geografia dalle 16.00 alle 18.00, tutti i giorni. Lui stesso partecipava al lavoro scolastico e dava lezioni supplementari di francese a chi ne era interessato. I suoi corsi di economia politica erano obbligatori. «Dopo la vittoria – affermava – servirà gente istruita per governare. Il guerrigliero non deve essere solo un semplice tiratore, deve possedere una cultura generale», diceva.

Il Che rimetteva in libertà i soldati dell’esercito boliviano fatti prigionieri, dopo avere medicato le loro ferite. Mio fratello era molto umano. «A rischio di sembrare ridicolo – aveva dichiarato un giorno – io dico che il vero rivoluzionario è guidato prima di tutto da un grande sentimento di amore. Non è possibile pensare a un autentico rivoluzionario privo di questa qualità. […] Servono grandi dosi di umanità, giustizia e verità per non cadere nel dogmatismo, nella freddezza accademica e nell’isolamento delle masse.»⁴⁰ Prima di partire aveva dato ad Aleida un elenco di libri che desiderava portare con sé. Tra questi le opere di Sofocle, Demostene, Erodoto, Platone, Plutarco, Euripide, Aristofane, Aristotele, Dante, Racine, Goethe, Shakespeare e Pindaro.

La campagna di Ñancahuazú durò undici mesi. Quarantacinque settimane massacranti, in continuo movimento. Ernesto soffriva di crisi d’asma sempre più frequenti che lo indebolivano, ma non si concedeva soste. Non lasciava che lo trattassero con speciale riguardo o gli dessero maggiori quantità di cibo.

Era arrivato a La Paz in gran segreto all’inizio di novembre del 1966 con il famoso travestimento da rappresentante di commercio. Il rivoluzionario boliviano Guido “Inti” Peredo lo aveva incontrato per la prima volta nella selva il 27 novembre, e descrive questo primo contatto nel suo libro Mi campaña junto al Che (La mia campagna con il Che): «Il Che era seduto su un tronco d’albero. Fumava godendo visibilmente del profumo del tabacco. Aveva il berretto in testa. Quando arrivammo, i suoi occhi brillarono per la gioia. L’uomo più ricercato dall’imperialismo, il guerrigliero leggendario, lo stratega e il teorico di portata internazionale, baluardo della lotta e della speranza, era lì, seduto tranquillamente nel cuore di uno dei paesi più oppressi e sfruttati del continente. […] Il suo viaggio in Bolivia è stato uno dei segreti più affascinanti della storia».⁴¹

I primi scontri con l’esercito boliviano non erano previsti dai ribelli. Questi furono costretti ad aprire le ostilità dopo essere stati scoperti. Non erano che una cinquantina di uomini. Essendo riusciti a vincere qualche battaglia nei primi mesi del 1967, fu possibile bluffare con l’esercito boliviano, che immaginava fossero un numero molto più consistente di quello che erano in realtà. In risposta furono rinforzati i mezzi per combatterli. La CIA, allertata, si era installata nel palazzo del presidente-fantoccio René Barrientos e aveva dato l’ordine ai paesi limitrofi di chiudere le frontiere ai ribelli per impedire che giungesse loro qualsiasi forma di aiuto.

A fine settembre l’ELN era ridotto a una colonna di soli 17 uomini sfiniti, tormentati dalla fame, dalla sete e dalla mancanza di proteine. Il mattino dell’8 ottobre faceva molto freddo alla Quebrada del Yuro. Sentendosi accerchiato, il Che mandò tre gruppi di due sentinelle a localizzare le posizioni dell’esercito boliviano. Fu così che alcuni dei suoi uomini sfuggirono all’imboscata.

Non sono in grado di fare un’analisi del fallimento della campagna di Ñancahuazú. L’unica certezza che ho è che si è conclusa con una disfatta. Non riesco a definire le cause, sono al di là della mia comprensione. Ognuno le cerca secondo le proprie convinzioni. C’è chi avanza l’idea di un tradimento di Fidel Castro, qualcuno invece ritiene che sia mancato al Che il sostegno dei minatori o che si sia illuso riguardo ai contadini, oppure che i combattenti catturati o i disertori abbiano parlato. È ormai noto che il guerrigliero Ciro Bustos, per sua ammissione, una volta catturato ha fatto l’identikit di «Ramón Benítez» durante un interrogatorio, e che questo identikit alla fine ha convinto i militari che Ramón era effettivamente il Che, come sospettavano da qualche mese, cercando conferme. La lezione più importante è che abbiamo subito una sconfitta, a livello continentale, del progetto rivoluzionario rappresentato dal Che. Per quanto mi riguarda, il fallimento in Bolivia è un enigma troppo difficile da risolvere.

Un’altra certezza è che rimasero cinque superstiti di cui ho già parlato. Malgrado la massiccia presenza dell’esercito, Guido “Inti” Peredo è uno di quelli che riuscì a fuggire dalla selva e a rifugiarsi a Cochabamba. Dal suo nascondiglio, Inti contattò un membro del Partito comunista boliviano. Cosa gli avrebbe detto questa persona? Che non doveva in nessun caso rivelare al leader del partito la sua presenza a Cochabamba perché l’avrebbe denunciato. Inti rimase in clandestinità per varie settimane. Fu ucciso nel 1969 dalle forze di sicurezza. È stato davvero uno della sua cerchia a tradirlo?

33. Vedi Appendice, pp. 261-265.

34. Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, saggio inviato a Carlos Quijano, direttore della rivista uruguayana Marcha, 12 marzo 1965.

35. Al comandante Fidel Castro, in Ernesto Guevara, Opere scelte 2. La trasformazione politica, economica e sociale, Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 693-694.

36. Sono riportate date differenti.

37. Per disorientare i Servizi segreti era transitato per diversi paesi.

38. Sospettata di essere stata un’agente della Stasi e del KGB.

39. Autore della biografia Che Guevara. Una vita rivoluzionaria, Baldini & Castoldi, Milano 1997.

40. Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, op. cit.

41. Guido Peredo, Mi campaña junto al Che y otros documentos, Paraninfo Universitario, La Paz 2013. La prima edizione in forma di pamphlet è del 1970.

Otto anni, tre mesi e ventitré giorni

La prima volta che venni arrestato, il 3 maggio 1974 da agenti in uniforme, stavo passeggiando tranquillamente in una via di Córdoba. Rientravo dall’Avana dove avevo lasciato mia moglie María Elena e i nostri tre figli. Temevo per la loro incolumità in Argentina. Il clima politico stava diventando malsano e pericoloso per i militanti come noi, per non parlare del mio legame familiare con il Che. Eravamo entrati in uno di quei periodi maledetti in cui portare il cognome Guevara non era una cosa facile. Nonostante i rischi, scelsi di tornare in Argentina, deciso a continuare la mia attività politica e militante. L’anno prima avevo convinto mio padre a emigrare a Cuba. Sapendo i miei cari al sicuro, potevo impegnarmi di più.

Militavo attivamente nel PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), un’importante organizzazione politico-sindacale che inglobava vari movimenti. Io appartenevo all’ala Frente anti-imperialista por el socialismo. Juan Perón era fisicamente indebolito, ma continuava a governare. Era tornato dall’esilio grazie a un accordo con il governo militare di Alejandro Agustín Lanusse che l’aveva fatto rientrare per bloccare l’avanzata dei movimenti rivoluzionari. Ma i giorni di Perón erano contati. Aveva settantanove anni ed era malato di cuore. Si spense il 1° luglio del 1974 e fu sostituito alla guida dello Stato dalla terza moglie Isabel,⁴² una ex ballerina di cabaret che aveva frequentato la scuola per soli cinque anni e malgrado ciò occupava l’invidiato posto di vicepresidente. Incapace di governare da sola, era affiancata o, per meglio dire, dominata da un personaggio nefasto, un funzionario di polizia molto intraprendente, appassionato di esoterismo, José López Rega noto come «El Brujo» (lo stregone). López Rega aveva macchinato per anni per avvicinarsi a Isabel. Si era dato molto da fare per consolidare il loro rapporto d’amicizia. Il suo impegno era stato ricompensato: fu infatti invitato a raggiungere la coppia Perón nell’esilio spagnolo in qualità di segretario particolare.

Alla morte del generale, divenne il consigliere di Isabel. Rimasta vedova, non prese nessuna decisione senza consultarlo. Aumentò dunque considerevolmente l’influenza di López Rega, il quale approfittò del suo potere per fondare lo squadrone della morte Alleanza Anticomunista Argentina – meglio conosciuto col nome di Tripla A – con l’obiettivo di «estirpare l’infiltrazione marxista dal peronismo» identificata, tra gli altri, nel movimento Montoneros, nelle Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) o ancora nell’Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Il mio paese si avviava ancora una volta verso una nuova era di repressione oggi conosciuta col nome di «guerra sporca» e «anni di piombo». È opportuno precisare che il contesto politico dell’epoca era di una complessità estrema. Credo sia necessario spiegarlo, altrimenti è impossibile comprendere le mie due detenzioni e l’esilio progressivo di tutti i Guevara a Cuba.

Di base il peronismo era un movimento popolare e sindacalista. «Né yankee, né marxisti. Peronisti!», cantavano i suoi sostenitori. Più che un partito, era un movimento in cui ciascuno poteva trovare quello che cercava. Juan Perón era una specie di idolo delle masse che i suoi seguaci tiravano da tutte le parti. Che fossero di destra o di sinistra, potevano difficilmente esistere senza la sua benedizione, anche, e soprattutto, all’epoca del suo esilio. Il peronismo aveva generato due tendenze opposte: un’area di sinistra, rappresentata dai giovani Montoneros, la Juventud Peronista (JP) e la CGT degli Argentini⁴³ sotto la guida di Agustín Tosco, e un’altra della destra «ortodossa» rappresentata dal potente sindacato CGT (Confederación General del Trabajo).⁴⁴ Le due tendenze erano entrambe convinte di incarnare il peronismo autentico e si contendevano l’amore del suo leader. Tuttavia, ogni volta che il peronismo aveva la possibilità di virare a sinistra, Perón bloccava l’iniziativa sul nascere. Quando Héctor José Cámpora, alias el Tío (lo zio), fu eletto presidente nel marzo del 1973, Perón lo obbligò a dimettersi dopo soli due mesi dall’insediamento, quando era stato lui stesso a designarlo come candidato peronista.⁴⁵ El Tío aveva commesso tre errori imperdonabili: concedere l’amnistia ad alcuni membri di organizzazioni rivoluzionarie, ristabilire le relazioni diplomatiche con Cuba, affidare a giovani socialisti alcuni incarichi di governo. In altri termini, aveva favorito elementi di sinistra.

I peronisti smisero di declamare: «Cámpora al governo, Perón al potere». Le dimissioni il 13 luglio di Cámpora, che aveva obbedito senza battere ciglio, permisero al generale di indire nuove elezioni e di vincerle. Il 12 ottobre riprese infatti il potere e nominò Isabel vicepresidente. Il processo di «destrizzazione» della base era stato avviato.

Alcuni peronisti hanno tentato in seguito di prendere le distanze dai tragici eventi che hanno travolto il paese, il colpo di Stato militare del 1955 e quello del 1976, facendo ricadere la colpa su altri. Eppure una parte di responsabilità di quegli eventi drammatici appartiene anche a loro. Quando Perón andò in esilio tre mesi dopo il bombardamento di Plaza de Mayo del 16 giugno 1955, trovò mille giustificazioni per spiegare perché abbandonava la nave. Era fondamentalmente contrario a un reale processo di trasformazione della società. Diffidava per esempio della gioventù più tardi rappresentata dai Montoneros. Dopo aver corteggiato entrambe le tendenze e coltivato l’ambiguità, al ritorno dall’esilio scoprì finalmente le sue carte: disprezzò apertamente la sinistra del movimento.

La rottura definitiva con i Montoneros fu consumata nel sangue il 20 giugno 1973, il giorno del ritorno di Perón dalla Spagna. Per accoglierlo in pompa magna i seguaci delle due diverse aree, destra e sinistra, avevano deciso di radunarsi a un incrocio sulla strada che collegava Buenos Aires all’aeroporto internazionale di Ezeiza (il numero fu più tardi stimato in tre milioni e mezzo di persone). Alcuni manifestanti erano venuti armati, tanto era forte la reciproca animosità delle due fazioni. Non era stato trovato un accordo circa i rispettivi posizionamenti sulla strada che il generale avrebbe percorso per raggiungere Buenos Aires dopo diciotto anni di esilio. All’insaputa dei Montoneros, gli «ortodossi» di destra si erano appostati sul palco. Avevano così il vantaggio dell’altezza. Quando i Montoneros si avvicinarono, i cecchini spararono su di loro, facendo tredici morti e trecentosessanta feriti. Invece di denunciare il massacro, il giorno dopo Perón dichiarò: «Non è urlando che si costruisce la patria. Noi peronisti dobbiamo tornare alla guida del nostro movimento, rimetterlo in marcia e neutralizzare quelli che vogliono deformarlo dal basso o dall’alto». Il massacro segnò l’inizio delle vere ostilità. I Montoneros erano stati traditi dal loro idolo e con loro, la gioventù argentina.

Isabel aveva dunque ereditato un regime e un paese in cui covava l’azione rivoluzionaria. Qualcuno ha insinuato che Perón fosse stato stregato da López Rega.⁴⁶ Niente di più falso. È un’invenzione tesa a dissimulare il fatto che Perón era profondamente reazionario e venduto all’imperialismo. Era un capitalista nazionalista di destra e un populista che non voleva in nessun modo il marxismo, il comunismo, il socialismo o una rivoluzione. Verso la fine della sua vita questa tendenza ha guidato le sue azioni. Si riavvicinò ai militari e orchestrò l’interim di sua moglie alla presidenza, per dare il tempo alle forze armate di preparare il colpo di Stato del 24 marzo 1976.

Sotto l’influenza di López Rega, Isabel intensificò la repressione. «Lo stregone», oltre a praticare l’esoterismo e l’anticomunismo, obbediva a ordini il cui scopo era liberare il peronismo dai militanti di sinistra e bloccare le mobilitazioni e le possibili avanzate popolari e rivoluzionarie. Perseguitato dalla Tripla A, che sequestrava e uccideva i suoi membri nella totale impunità, Montoneros si trasformò a poco a poco in un gruppo armato. La ribellione montava. Erano sorti altri gruppuscoli. Gli attentati si moltiplicavano. Uno dei bersagli della Tripla A era il PRT. A fronte della piega presa dagli eventi, le nostre riunioni vertevano ormai su un’unica questione centrale: dobbiamo prendere le armi? E se sì, è questo il momento giusto? Eravamo divisi. In tutto il continente c’era un clima di confronto armato. Noi, insieme ai movimenti rivoluzionari di Uruguay, Bolivia, Cile, Venezuela, Colombia e Brasile. Il modello era Cuba, la culla della lotta vittoriosa, il faro d’America. L’isola rappresentava la speranza di un vero cambiamento della società.

In Argentina, i contrasti fra destra e sinistra si inasprivano ogni giorno di più. Assistevamo a un’enorme mobilitazione operaia e sindacale. Le masse proletarie, i lavoratori e gli studenti si univano in organizzazioni che erano sotto il tiro di un’alleanza tra gruppi economici, servizi segreti argentini e stranieri, forze armate, e della destra sindacale e politica. Il nemico principale era la sinistra, l’obiettivo finale, la sua cancellazione. Anche i nostri compagni cominciarono a essere inghiottiti in numero sempre più allarmante dai centri di detenzione e di tortura clandestini che erano sorti ovunque. Scomparivano senza lasciare traccia o talvolta riapparivano sottoforma di cadaveri mutilati. La situazione più critica rispetto al resto del paese era a Córdoba. Dopo il colpo di Stato del generale Juan Carlos Onganía nel 1966 e la promulgazione della Legge repressiva anticomunista, la città si era trasformata nella capitale argentina della lotta. Una tradizione ben radicata di contestazione preesisteva alla nascita dello squadrone della morte di López Rega. Il movimento ribelle aveva un nome: el Cordobazo. Riuniva studenti, operai e sindacalisti in una serie interminabile di rivolte, manifestazioni e attentati, e aveva organizzato la prima grande sommossa nel maggio 1969. Dal suo esilio, Perón aveva chiamato Córdoba un «focolaio di infezione».

È a Córdoba che è nata la Tripla A ed è sempre lì che si è prodotta la fatale rottura con la legalità istituzionale in materia di repressione. Vi ero giunto qualche mese prima del mio arresto, alla vigilia del colpo di Stato regionale del 28 febbraio 1974. Quel giorno, il colonnello dell’esercito e capo della polizia Antonio Domingo Navarro assaltò il palazzo del governo e fece arrestare il governatore Ricardo Obregón Cano, il suo vice Atilio López, entrambi peronisti di sinistra, e dodici dei loro collaboratori. E dire che Obregón Cano e il suo collega di lista avevano raccolto più del cinquanta per cento dei voti alle ultime elezioni. Non servì a nulla, furono messi in carcere. Non c’era alcun dubbio che l’ordine fosse giunto dalle più alte sfere dello Stato. D’altronde, la stessa cosa era accaduta nella provincia di Buenos Aires un mese prima. Il governatore Oscar Raúl Bidegain era stato cacciato via dai peronisti di destra che non volevano giovani progressisti al governo.

È in questo clima deleterio ed esplosivo che fui arrestato il 3 maggio 1974. Due tipi in uniforme sbucarono fuori all’improvviso in strada. Mi afferrarono ognuno per un braccio. Provai a divincolarmi ma mi puntarono un’arma. Mi fecero salire su un furgone della polizia. Partimmo a gran velocità verso la prefettura. Lungo il percorso mi dissero che il mio appartamento era stato perquisito mentre ero in fabbrica. Avevano trovato documenti del PRT e libri «compromettenti». Ero operaio, membro attivo del PRT e mi chiamavo Guevara. Anche se avevo addosso documenti falsi per sfuggire ai rischi che il mio cognome si portava dietro, ero stato scoperto. Non ero sicuro però che conoscessero la mia vera identità. Potevo essere stato arrestato per il solo fatto che ero nel PRT.

I miei compagni di partito ignoravano chi fossi veramente. Per loro non ero il fratello di nessuno, ero semplicemente Juan Martín. Non sbandieravo certo la mia parentela con il Che: era troppo pericoloso non soltanto per me, ma anche per i miei amici e per il PRT. Oggi desidero diffondere il pensiero del Che. All’epoca, no. Inoltre sospettavamo possibili infiltrazioni della Tripla A nel partito. Non ci si poteva fidare di niente e di nessuno. A Córdoba imperversavano molti gruppi armati che poi si fusero tra loro.

Sono rimasto tre mesi e diciotto giorni nel carcere di San Martín. Mio fratello Roberto, a suo rischio e pericolo, quando ha saputo del mio arresto ha voluto essere il mio avvocato. Si è precipitato a Córdoba e mi ha difeso con tutte le sue forze. Per questo sono stato interrogato, picchiato e malmenato, ma non torturato. Mi hanno accusato di «falsificazione di documenti ufficiali», l’unica accusa che sono riusciti a muovere contro di me. Ne ho dedotto che conoscessero la mia vera identità. Mi hanno rimesso in libertà condizionale. Neanche a dirlo, ormai ero schedato. Altri compagni arrestati lo stesso giorno sono rimasti in carcere. In seguito ho saputo che altri erano stati fucilati o torturati a morte. Non si capiva mai perché un prigioniero veniva rilasciato e un altro fucilato.

Dopo il colpo di Stato del 24 marzo 1976, non ci furono più né liberazioni né incarcerazioni: la morte diventò la punizione più comune, come quella, per esempio, di José René Moukarzel, che fu sbattuto nudo nel cortile interno della prigione con un freddo siberiano e cosparso regolarmente d’acqua ghiacciata, per aver ricevuto una bustina di sale da un prigioniero comune.

Ho creduto di poter sfuggire alla repressione, dopo la mia liberazione in agosto, trasferendomi a Rosario, la capitale della provincia di Santa Fe. Le cose lì parevano essere più tranquille, meno esplosive che a Córdoba. Trovai lavoro in un’azienda yerbatera (che produce il mate, N.d.T.). È lì che ho conosciuto la mia compagna Viviana Beguán, alias La Negra, la madre di mia figlia Dolores. Viviana era attivista come me nel PRT. Abbiamo cominciato a fare militanza insieme. Partecipavamo alle riunioni, andavamo nelle università per cercare di unificare il movimento in previsione del colpo di Stato che era nell’aria. Eravamo infatti convinti che i militari avrebbero preso il potere con la forza. È quello che hanno sempre fatto in Argentina in ogni momento di instabilità – e nella nostra storia ne abbiamo avuti, eccome! Nel PRT si continuava a discutere sulla strategia da adottare. La direzione del partito propendeva decisamente verso la lotta armata, ma alcuni membri erano contrari, convinti che avrebbe accelerato il colpo di Stato, anziché impedirlo. Insomma, navigavamo nel dubbio: non eravamo certi di poterlo bloccare solo con una semplice mobilitazione, né eravamo sicuri del momento migliore per agire. La morte di Perón aveva complicato le cose. Il governo di Isabel promulgava misure sempre più repressive che limitavano il nostro margine di manovra.

Alla fine di settembre del 1975, sotto la presidenza di Italo Lúder, il Senato autorizzò la repressione di massa con la Legge di sicurezza nazionale 20840, detta “anticomunista, antisovversiva”. I suoi quattordici articoli consentivano al governo di arrestare le persone con il pretesto del possesso di documenti sovversivi, volantini, giornali, libri, ecc.; di criminalizzare l’attività sindacale e i movimenti operai; di proibire la pubblicazione di determinati giornali e di mettere in galera chiunque fosse sospettato di propaganda politica. Nello stesso periodo il governo federale inviò a Córdoba un peronista fascista, il brigadiere Raúl Oscar Lacabanne, per organizzare una «pulizia ideologica».

Un anno dopo il colpo di Stato Jorge Rafael Videla, il capo della giunta militare e dittatore, non esiterà a dichiarare: «Se sarà necessario, in Argentina moriranno tutti coloro che si opporranno al raggiungimento della pace nel paese». Sotto i suoi ordini, il gruppo di repressione militare GT4 si specializzò nella caccia ai guevaristi e ai castristi. Per mia fortuna, lasciatemelo dire, ero già in prigione quando la repressione divenne sistematica.

Il mio secondo sequestro è avvenuto la notte del 5 marzo 1975 a Rosario. Viviana e io stavamo dormendo da alcuni amici, in calle Tucumán, quando quattro uomini in borghese armati fino ai denti ci hanno svegliato puntandoci una pistola alla tempia. Avevano sfondato la porta. Viviana venne spinta in un angolo, minacciata dalla canna di vari mitra Sten MK II. A me invece misero un cappuccio in testa. Udimmo una sparatoria all’esterno. Pensai che fosse la fine, che stessero montando una messa in scena per far credere che eravamo armati e stavamo opponendo resistenza. Era il loro modus operandi: inventare un pretesto per eliminare i «sovversivi» senza alcuna forma di processo. Ma non è quello che accadde. Ci fecero salire su un’auto nera che si avviò sgommando verso uno dei centri clandestini di detenzione. Non potevo vedere niente ma percepivo il silenzio delle strade vuote. Essendo clandestina, la Tripla A agiva generalmente di notte.

Arrivati a destinazione, mi sbatterono in un locale ai piedi di una scala, un seminterrato pensai, che puzzava di muffa. Incappucciato e disorientato, sapevo solamente di essere nelle mani della polizia segreta. Mi avevano separato da Viviana e non avevo idea di dove l’avessero portata. Nel giro di qualche minuto dei tipi sono venuti a interrogarmi. Sono stato sottoposto a tortura psicologica. Hanno minacciato di ammazzarmi, distruggermi, farmi a pezzi. Volevano sapere i nomi dei miei contatti e le mie responsabilità nel PRT. Non ho rivelato niente. Niente di niente. Mi hanno mandato allora un ufficiale della polizia federale. Ho continuato a tacere anche di fronte alle sue domande. Non ho neppure chiesto di vedere un giudice. Tacere era tutto ciò che potevo fare per salvare la pelle. Per molti giorni si sono dati il cambio per interrogarmi, senza successo. Alla fine si sono stancati e mi hanno portato davanti a un magistrato per una rapida udienza. La legge per la sicurezza nazionale sanzionava «l’attività sovversiva in tutte le sue manifestazioni». La definizione di «attività sovversiva» rimaneva nel vago per facilitare l’arresto di chiunque si opponesse al governo di Isabel Perón. Dopo il colpo di Stato e il Processo di Riorganizzazione Nazionale varato dalla giunta militare, i generali affibbiarono una sigla a quelli come me (adoravano le sigle): BDS (Banda de delincuentes subversivos, Gruppo dei criminali sovversivi), che gli permise di aggirare la convenzione di Ginevra per il trattamento dei prigionieri politici. Grazie a questo nuovo appellativo, diventavamo a tutti gli effetti dei prigionieri comuni. Nel medesimo stile orwelliano, battezzarono i centri di detenzione e di tortura clandestini LRD (Lugar de reunión de detenidos, luogo di incontro di detenuti).

Quel processo-farsa durò una mezz’ora e fu una pura formalità. Di fronte alle assurdità che mi venivano contestate, dissi solo che ero membro di un’organizzazione che lottava contro l’ingiustizia. Punto e basta. Ciao (in italiano nel testo, N.d.T.). Il giudice mi chiese se accettavo i capi di imputazione. Risposi di no. «Eppure, nel suo appartamento abbiamo trovato…» insistette. Ribattei: «Non è il mio appartamento».

Fui poi trasferito nel penitenziario di Villa Devoto, calle Bermúdez, periferia di Buenos Aires. Era un luogo insalubre, una successione di palazzoni di cemento datati 1927. Arrivando, ebbi la bella sorpresa di incrociare Viviana. Non ne eravamo ancora coscienti, ma avevamo la fortuna di essere ormai dei prigionieri ufficiali, schedati. Una volta inseriti nel sistema, diventava più difficile – ma non impossibile, come vedremo – farci scomparire. I nostri familiari almeno sapevano che cosa ci era successo e dove ci trovavamo, al contrario delle migliaia di famiglie delle future vittime della dittatura, che non avrebbero saputo mai più nulla di loro e sarebbero state tormentate per anni dal dubbio. Noi abbiamo avuto l’enorme fortuna di essere stati arrestati prima del colpo di Stato, perché quella giunta avrebbe industrializzato la repressione artigianale della Tripla A. Noi pensavamo di aver già visto l’orrore. Quello che attendeva l’Argentina alla fine degli anni Settanta sarebbe stato di gran lunga peggiore.

Nonostante i rischi associati al nostro cognome e al mio status di sovversivo, mia sorella Celia, quando seppe della mia incarcerazione, si precipitò immediatamente a Devoto. Quanto a mio fratello Roberto, volle ancora una volta essere il mio avvocato. Era pericoloso. La macchina repressiva aveva iniziato a colpire le famiglie dei prigionieri. Dopo la mia prima reclusione, il terrore si era intensificato. Gli avvocati dei detenuti politici avevano iniziato a prendere la via dell’esilio o a scomparire. Alcuni erano stati abbattuti come cani in strada; altri erano stati sequestrati. I militari in quegli anni di piombo si scatenarono contro di loro, a tal punto che non ne era rimasto neanche uno a difenderci. Due fra gli ultimi che ebbero il coraggio di affrontare la giunta, furono l’avvocato Broquen e l’avvocato Ángel Gerardo Pisarello. Quest’ultimo fu sequestrato il 24 giugno 1976 per poi aggiungersi al numero dei desaparecidos. Il suo cadavere mutilato, con le mani legate sulla schiena, fu ritrovato qualche giorno più tardi. Sta di fatto che Roberto, per preparare la mia difesa, si associò con un altro avvocato di Rosario, Delia Rodríguez Araya, donna di straordinario coraggio. Era una causa persa. Il processo poteva durare mille anni o non cominciare affatto. Non avevamo nessun appiglio legale, nessun diritto. Non eravamo più niente.

Un giorno vidi Viviana. Alcuni nostri amici ci avevano voluto come padrino e madrina del loro bimbo appena nato. Questo imponeva di battezzarlo in carcere, e quindi di riunirci, anche se solo per qualche istante (un genere di stratagemma che presto non sarebbe stato più possibile). Ci ritrovammo dunque al fonte battesimale della cappella. Dopodiché non rividi più Viviana per tutti gli otto anni, tre mesi e ventitré giorni che durò la mia detenzione.

Le prigioni argentine erano dure. Erano luoghi di commerci nauseabondi. E a Devoto le condizioni di vita erano particolarmente spaventose. Una delle principali cause di morte era l’edema polmonare. Le guardie bastonavano i prigionieri così brutalmente da provocare profonde lesioni ai polmoni. Eravamo tanti dentro una cella, mischiati con i detenuti comuni. La corruzione era a livelli pazzeschi. L’enorme budget che riceveva il carcere di Stato doveva coprire i bisogni dei tremila detenuti, ma i capi si mettevano in tasca i soldi tenendoci alla fame. La carne destinata a noi veniva smerciata nelle macellerie locali. Gli omosessuali erano venduti dalle guardie e consegnati alle violenze dei detenuti che potevano pagare. I prigionieri politici erano disgustati da queste porcherie. Le denunciammo ma non si mosse nulla. Prendemmo allora la decisione di iniziare uno sciopero della fame. Per interrompere la protesta ci trasferirono in altre prigioni. In qualche modo i detenuti politici disturbavano quei lucrosi commerci. Facevamo «rumore» e avevamo ancora contatti con l’esterno in grado di denunciare la situazione. Questo rompeva le scatole al prefetto corrotto e alla sua cricca, che preferiva i detenuti comuni, più malleabili.

Venni trasferito con un aereo Hercules insieme ad altri compagni al penitenziario di Rawson, vicino a Trelew, in Patagonia.⁴⁷ Il «trasloco» segnò l’inizio di quello che poi ho chiamato turismo carcerario. In otto anni fui trasferito cinque volte: da Devoto a Rawson, da Rawson a Devoto, da Devoto a La Plata, da La Plata a Sierra Chica, infine da Sierra Chica di nuovo a Rawson. Le condizioni della detenzione peggioravano a ogni trasferimento.

Rawson era un penitenziario riservato ai condannati, una specie di bagno penale sperduto all’estremità di una terra ostile, battuta dai venti glaciali dell’oceano Atlantico, 1100 chilometri a sud di Buenos Aires. La sua posizione isolata rendeva le visite difficili, per non dire impossibili. Lo scopo era precisamente quello di separarci dai nostri familiari, insieme alla distruzione psicologica, fisica e mentale.

La religione era presente a Rawson, ma in che modo! Il cappellano – che era un militare – era un sadico che ci trattava da terroristi, assassini, sporchi comunisti e conduceva interrogatori energici… in nome di Dio. Fortunatamente fu rimpiazzato dall’arcivescovo di Comodoro Rivadavia, monsignor Moure, col quale instaurai una profonda amicizia.⁴⁸ Argimiro Moure era un autentico cristiano. La prima volta che mi chiamò in confessione, ammisi il mio ateismo. Mi disse che non era importante. Non veniva lì come proselita ma come uomo, per offrirci un dialogo umano e sereno. La maggior parte dei detenuti aveva preso ad andare a messa tutte le settimane per ascoltarlo.

L’apparato repressivo sorvegliava i visitatori in maniera sempre più stretta. Essere parenti di un prigioniero politico era sufficiente per firmare la condanna a morte di qualcuno. I genitori di Viviana non andavano mai a trovarla. Non era stata trasferita come me (infatti ha passato tutti gli otto anni di reclusione a Villa Devoto nella cella n° 90, al terzo piano, nel settore 5, senza mai vedere né il sole né la luna). Con l’inasprirsi del regime e gli echi delle scomparse di massa che le arrivavano in carcere, si spaventò e ingiunse ai genitori di lasciare il paese immediatamente. Vivevano a Córdoba. Anziché espatriare, si trasferirono segretamente ad Avellaneda, nella periferia di Buenos Aires – lei non seppe mai l’indirizzo – ed entrarono in clandestinità. Un giorno di ottobre del 1977, un’amica di infanzia e di cella di Viviana, Stella, ricevette la visita dei suoi tre bambini. Venivano da Avellaneda e raccontarono l’incubo che avevano vissuto: il padre era scomparso, portato via dalla polizia, seguito qualche settimana più tardi dall’amica che li aveva accolti. Una coppia di anziani del quartiere allora li aveva presi in casa, dopo la doppia tragedia. Nel giro di qualche giorno anche a loro era toccata la stessa sorte. Traumatizzati da quella serie di sequestri, i ragazzi non ricordavano il nome della coppia. Ascoltando la storia e le descrizioni dei bambini, Viviana ebbe un terribile presentimento: la coppia di cui parlavano erano i suoi genitori. Il suo avvertimento non era dunque servito a niente. Erano sulla sessantina e non avevano mai fatto politica in vita loro. Una volta libera, Viviana venne a sapere che erano stati sequestrati, portati nel centro di detenzione clandestino di Campo de Mayo, torturati e poi gettati vivi nel Río de la Plata da un aereo. Questi avvenimenti si erano svolti nel settembre 1977. Ne sono venuto a conoscenza all’uscita di prigione.

I ricordi delle mie varie detenzioni si confondono oggi gli uni con gli altri. Ogni giorno era praticamente identico al precedente. Ricordo soprattutto alcune date importanti e qualche aneddoto significativo. Il lettore mi perdonerà se li riporto in maniera disordinata.

C’è stato un prima e un dopo il colpo di Stato. Nel 1975 avevamo la radio, i giornali, le visite, l’ora d’aria in cortile. A partire dal 24 marzo 1976 furono soppressi anche questi diritti. Assistemmo a un inasprimento tangibile del trattamento dei detenuti politici. Gruppi di militari stazionavano ormai nei cortili e tenevano le armi puntate sui lucernari delle celle. Le percosse, le ispezioni, le minacce, gli insulti si moltiplicarono.

Mi sono fatto due periodi a Rawson. Non ho mai capito cosa ci facevo laggiù, né la logica di tanti trasferimenti. Nel secondo periodo mi hanno rinchiuso in una cella gelata senza materasso e senza coperta, di conseguenza mi è venuto un reumatismo articolare di cui soffro ancora oggi, e l’epatite che mi ero preso prima del carcere si è aggravata.

Ho passato in tutto tre anni e mezzo in cella di sicurezza. Il più lungo periodo di isolamento totale è durato sei mesi. Camminavo e pensavo. Non potevo fare altro. Mi davano così poco da mangiare che non avevo neanche la forza di fare ginnastica. Perdevo la nozione del tempo e dello spazio, e di quello che poteva accadere non solo all’esterno del carcere, ma anche nel corridoio a qualche metro da me. Ogni tanto mi arrivava un’informazione. Quando un detenuto si trovava in cella di sicurezza, isolato dagli altri, si riusciva a volte a comunicare con lui dai bagni, o dalle fenditure nei muri, o in codice Morse. Se si comprendeva il messaggio, si batteva un colpo sul muro, altrimenti due. Quei contatti, anche se brevi e rarefatti, ci impedivano di uscire completamente di senno. A un certo punto ho sofferto pure di allucinazioni. Una delle celle in cui sono stato rinchiuso era buia, con gli angoli arrotondati e non mi era permesso di uscire. C’era uno spiraglio sul soffitto che consentiva appena di vedere se era giorno o notte. In certe prigioni il cibo entrava attraverso una fessura e non si vedeva chi lo portava. In altre erano le guardie ad aprire la porta, ma sarebbe stato meglio non vedere quei brutti musi. Victor Hugo ha scritto da qualche parte che la feccia non sono i detenuti ma i secondini. Ce n’erano senz’altro alcuni meno infami ma erano comunque tutti orribili. Solo una mente contorta poteva scegliere questo mestiere!

Quando non eravamo in isolamento stavamo ammassati in una cella. A quel tempo nessuno veniva più a farci visita. Non c’erano più avvocati. Alcuni padiglioni avevano delle sale comuni dove saltuariamente ci era permesso di passare un po’ di tempo. Qualche volta capitava che una guardia si dimenticasse un giornale nei cessi. Generalmente si trattava di un quotidiano vecchio di giorni, ma questo ci dava modo di raggranellare qualche brandello di informazione. Eravamo al corrente dei sequestri di massa attraverso i nuovi detenuti, essi stessi vittime dei rapimenti, che atterravano di tanto in tanto in carcere. Alcuni avevano la fortuna di diventare prigionieri ufficiali. Ci raccontavano dei sequestri, dei massacri. Altri invece sparivano nel nulla. Non li rivedevi mai più. A poco a poco cominciavamo a prendere coscienza del livello di repressione.

A intervalli regolari gli aguzzini entravano in cella per interrogarci, oppure ci portavano in una sala adibita alla tortura. Avevamo un metodo per evitare di parlare: lo chiamavamo «Faccia impassibile, e niente più». Voleva dire che dovevamo mantenere un’espressione assente. Non si sapeva mai cosa poteva succedere. Quando ci chiedevano: «Hai letto questo libro?», noi rispondevamo: no». «Fai ginnastica?» «No.» «Che fannullone. Sei proprio uno scansafatiche!», concludeva l’aguzzino.

Un giorno è entrato un colonnello in uniforme nella cella che dividevo con un altro detenuto. Gli ha chiesto: «Sei un montonero?». «No, sono peronista», ha risposto il mio compagno. La differenza era importante. Montoneros era un gruppo armato, mentre il peronismo era un movimento. Il militare insisteva pesantemente. Il mio compagno di cella continuava con la storia del peronista. Di colpo, l’uomo si è girato verso di me: «E tu, sei del PRT?». «No, sono socialista» ho risposto, seguendo l’esempio del mio compagno. L’astuzia era di restare nel vago, senza ammettere nessuna appartenenza a un partito.

Succedeva anche che negli interrogatori venisse sollevata la questione della mia parentela con Ernesto. Quelli che venivano a sapere che ero il fratello del Che volevano vedermi. Sembrava che la cosa li sconvolgesse. Ero diventato un fenomeno da baraccone. Questo poteva giocare a favore o contro di me. Difficile anticipare le reazioni. Dipendeva dalla guardia o dal militare di turno.

Un giorno che ero solo nella mia cella a Sierra Chica, la porta si aprì e apparve un uomo in uniforme, un graduato. Chiese al sorvegliante di lasciarci soli. La mia branda era una lastra di cemento. Mi portavano il materasso alle dieci di sera e lo ritiravano alle sei del mattino. Faceva un freddo cane. Quando un militare o una guardia entrava in cella, il prigioniero doveva mettersi in piedi contro il muro di fondo, le mani dietro la schiena. Dopo avermi squadrato a lungo, il graduato disse: «Rilassati e siediti». Prese posto vicino a me. Avviò la conversazione chiedendomi se facevo ginnastica, che ne pensavo del cibo ecc. Rispondevo «no» a ogni domanda, come al solito. Volevo che se ne andasse. Non avevo niente da dire a un tipo schifoso come lui. Quando capì che avrei continuato nel mio mutismo, cercò di rompere il ghiaccio esclamando: «Così tu sei il fratello del Che!». Poi prese a parlare a lungo di Ernesto, dell’arte della guerriglia, di quello che rappresentava il Che e concluse dicendo: «Che tipo incredibile, geniale, quel tuo fratello!». Ero sbalordito. Questo militare era uno specialista dell’anti-insurrezione, sapeva che il Che aveva consacrato la sua vita a combattere i bruti come lui, ma era comunque un nemico verso il quale nutriva la più grande ammirazione! Un’altra volta, durante un interrogatorio, il militare mi aveva parlato da subito del Che. Disse: «Che peccato che tuo fratello ha scelto la parte sbagliata! Era un uomo di valore». E andò avanti raccontandomi tutto quello che sapeva di Ernesto, tutto quello che aveva letto. Non si poteva proprio dire che non fosse informato sui fatti…

Una notte, durante il mio primo periodo a Rawson, vennero a prendere quattro di noi. Dissero che ci portavano alla base aeronavale Almirante Zar di Trelew per un «trasferimento amministrativo». Eravamo certi che ci avrebbero fatto fuori. In quella base sedici prigionieri politici di sinistra erano stati massacrati il 22 agosto 1972. Uno dei metodi utilizzati dai militari per fucilare i prigionieri «legalmente» era di simulare la loro fuga. La giunta aveva infatti varato una legge sui tentativi di fuga per giustificare questo genere di carneficine. A un certo momento, il veicolo che ci portava verso la base si fermò in un luogo completamente deserto. Un altro era fermo sul lato della strada a fari spenti. Ci fecero scendere. Ci guardammo e ci fu chiaro. Eravamo spacciati. Ci avrebbero accusato di essere scappati per ammazzarci.

Invece diedero l’ordine di salire sull’altra macchina. Arrivati alla base, ci spinsero verso un piccolo aereo. Mi ritrovai un’altra volta a Villa Devoto. Mi misero in una cella con altri detenuti. Con gli anni abbiamo saputo che i militari avevano classificato i prigionieri politici in tre categorie: i recuperabili, quelli difficilmente recuperabili e gli irrecuperabili. Io appartenevo al terzo gruppo. Va detto che non ero un detenuto modello. Protestavo in continuazione. Che altro potevo fare con l’educazione che avevo ricevuto e l’esempio di mio fratello! Sono finito in cella di sicurezza. Da qui, ogni tre o quattro ore, mi venivano a prendere e mi sbattevano sotto una doccia di acqua gelata fino quasi a farmi morire di freddo. Poi mi riportavano in cella, tutto bagnato e mezzo nudo. Nel frattempo mi avevano tolto il materasso e non mi davano da mangiare. Qualsiasi sciocchezza finiva con una punizione, in genere bastonate, per frastornarci e distruggerci. Ma con la maggior parte di noi non funzionava perché eravamo fortemente convinti e determinati: noi non eravamo dei criminali comuni. Sapevamo perché eravamo rinchiusi lì dentro e come mantenere i contatti fra di noi. Non sono mai riusciti a impedire completamente la comunicazione o a spezzarci. All’interno del carcere ci eravamo organizzati. Riuscivamo talvolta a stabilire contatti anche con i nostri compagni detenuti medici.

Al mio quarto trasferimento mi hanno portato a La Plata, nella provincia di Buenos Aires. In verità non posso descrivere l’esterno del carcere: ci sono arrivato di notte con un furgone. Siamo stati accolti da alcuni colpi. Era un carcere terribile. Un luogo di tortura e di detenzione di desaparecidos. Mi hanno separato dagli altri e portato nell’ufficio del direttore della prigione. Mi aveva scelto come delegato dei nuovi detenuti, per dirmi che non voleva problemi, che avrebbe rispettato le nostre vite e alcuni dei nostri piccoli privilegi – cosa che i militari non avrebbero mai fatto – a condizione che stessimo tranquilli. Voleva arrivare alla pensione senza avere rogne. Infatti fu ben presto sostituito da un militare. Con l’inasprirsi della repressione, i penitenziari passavano uno dopo l’altro sotto il controllo dell’esercito. A La Plata un gran numero di prigionieri politici come i montoneros Horacio Rapaport e Angel Georgiadis erano stati uccisi, col pretesto del tentativo di fuga. I padiglioni 1 e 2 erano riservati agli irrecuperabili come me. Era estate, faceva un caldo torrido ed eravamo costretti a portare delle uniformi di panno pesante che si incollavano alla pelle. Ovviamente era vietato togliersele. Ho protestato e mi hanno sbattuto in cella di sicurezza. Cominciavo a farci l’abitudine. L’inverno seguente hanno fatto il contrario. Hanno distribuito delle uniformi leggere, che ci si gelava dentro.

La notte di un 22 agosto, le guardie erano venute a prendere cinque detenuti nel padiglione di isolamento. La data era simbolica, era quella del massacro di Trelew che ho raccontato prima. Ne avevamo dedotto ancora una volta che stavamo per essere fucilati e perdemmo ogni speranza quando un militare che ci scortava chiese alla guardia dov’erano i nostri effetti personali, e quello gli rispose che ormai non ne avremmo avuto più bisogno. Provenivamo da diverse celle ma ci eravamo riconosciuti. Eravamo consapevoli che avevamo tutti una precisa connotazione politica. C’era un compagno brasiliano, un leader montonero, un guerrigliero che aveva combattuto con Fidel a Cuba e un dirigente del PRT. Ci misero in un furgone che si fermò in aperta campagna. Di nuovo stazionava al lato della strada un veicolo fermo a fari spenti. Questa volta eravamo sicuri di morire. Invece no! Ci trasferirono a Sierra Chica. Più tardi seppi che quella notte c’era stato un massacro di prigionieri e che il nostro piccolo gruppo era stato salvato all’ultimo minuto da dei militari per una ragione che ancora ignoro. Non abbiamo mai saputo perché siamo stati risparmiati ma siamo giunti a una conclusione: nel momento in cui stavamo per essere fucilati, qualcuno aveva ricevuto un contrordine. I militari avevano delle zone di influenza, in numero di quattro in tutto il paese, a loro volta divise in 19 sottozone e 117 tra settori e sottosettori. Ogni generale, che era a capo di una zona, aveva potere di vita o di morte sui prigionieri che dipendevano dalla sua zona.

Ho passato tre anni a Sierra Chica (anch’essa nella provincia di Buenos Aires). Era una prigione a forma di ventaglio, decrepita e sinistra, con dodici padiglioni lunghi ciascuno cento metri. Era stata costruita nel 1890, prima dell’elettricità, vicino a un comune chiamato Olavarría, in mezzo ai campi e alle cave di minerali dove lavoravano i detenuti. Al centro di ciascun padiglione c’era un cortile su cui davano le finestre delle celle. Una particolarità di questo carcere era che, per impedire ai prigionieri di limare le sbarre, sulle finestre erano montate assi di ferro che facevano un rumore impossibile e davano l’impressione di essere in una colonia penale. Le celle erano concave, i muri spessi ottanta centimetri con le porte di legno perforate in vari punti. Erano fornite di WC e di un rubinetto. Potevamo passare settimane senza uscire dalla cella. Io dividevo la mia con il leader della Juventud Peronista Juan Carlos Dante «El Canca» Gullo, che sarebbe diventato in seguito deputato pro-Kirchner, la cui madre, poi il fratello, furono sequestrati e divennero desaparecidos durante la nostra reclusione.

Il padiglione 12 era il «padiglione delle punizioni». Era totalmente isolato dagli altri. L’11 era il «padiglione della morte». Noi non avevamo più un nome: eravamo diventati solo dei numeri. Io ero il 449. C’è stato un momento in cui ci consentivano di uscire nel cortile centrale tre volte alla settimana. Non avevamo però il diritto di camminare in gruppo, di avvicinarci alle finestre o di smettere di camminare. Quando un dettaglio faceva inceppare il meccanismo, le guardie entravano in cella, buttavano tutto all’aria, bastonavano i detenuti e li inzuppavano di acqua ghiacciata: i soli «bagni» a cui avevamo diritto a Sierra Chica. Un 24 o 31 dicembre di non so più che anno, dividevo la cella con altri prigionieri. Sono venute le guardie e hanno trovato dei dolcetti. Non ricordo come erano giunti in nostro possesso. Si sono infuriati e ovviamente siamo finiti in cella di sicurezza.

Fuori imperversava la «guerra sporca». Alcuni gruppi armati come i Montoneros si erano radicalizzati e il tradimento era punito con la morte. Per tradimento intendevano ad esempio la delazione, anche sotto tortura. L’Argentina viveva un’epoca di atrocità, una spirale infernale dove ogni morte ne chiamava altre. Un giorno hanno portato un desaparecido membro di un gruppo armato. Aveva parlato sotto tortura e l’organizzazione a cui apparteneva l’aveva condannato a morte. I militari l’hanno buttato nella gabbia dei leoni, in mezzo ai detenuti, perché lo uccidessero. Si trasformò in un relitto umano, tra le torture degli uni e le minacce degli altri. Un gruppo di prigionieri, fra cui io, trovò il fatto di una tale crudeltà che decidemmo di proteggerlo tenendolo sempre con noi, facendogli da scudo. Le guardie aspettavano con impazienza che lo ammazzassero, ma noi vigilavamo. Non lo lasciavamo mai solo. Poco a poco riprese le forze, e un giorno si suicidò tagliandosi la giugulare. Un compagno detenuto psichiatra ci spiegò che gli era stato necessario riprendersi prima di decidere che non valeva più la pena di vivere la sua vita. La sua morte ci sconvolse.

La mia salute andava peggiorando. Oltre al reumatismo articolare, mi venne un’ernia e l’appendicite. Fui operato due volte, la prima a Sierra Chica e l’altra a Rawson. Mentre ero all’ospedale ebbi un infarto.

Fra detenuti ci passavamo dei messaggi scrivendo a caratteri minuscoli su delle caramelle che tenevamo in bocca. Quei messaggi venivano scambiati generalmente in infermeria. Aspettavamo il momento propizio in cui nessuno ci guardava e ci passavamo le caramelle. La comunicazione era lenta ma funzionava. Quando mi portarono in infermeria per operarmi la prima volta, avevo una di queste caramelle in bocca. Ero molto debole. Mi fecero l’anestesia. Quando mi risvegliai con due guardie ai fianchi, la prima cosa che mi chiesi non fu se l’operazione era riuscita, ma se avevo ancora la caramella in bocca. Ed era sotto la mia lingua!

Fui trasferito di nuovo a Rawson, l’ultima e la più lunga tappa del mio turismo carcerario. Era il 1979 e i militari avevano ordinato un trasferimento massiccio di prigionieri da Sierra Chica a Rawson. L’Hercules che ci portava atterrò nuovamente nella famosa base Almirante Zar di Trelew. Quando arrivammo al penitenziario una guardia esclamò: «Ah, vedo che vi hanno trattato bene a Sierra Chica!». Era una battuta di palese crudeltà: crepavamo di fame.

Tuttavia, malgrado le terribili condizioni, cominciammo a pensare che un giorno saremmo usciti da quell’inferno. La questione era sapere quando. Il purgatorio poteva prolungarsi ancora a lungo, ma le cose stavano evolvendo nella direzione giusta. Grazie all’attivismo di mia sorella Celia in Europa, avevo ricevuto tre visite una dopo l’altra, quella del console austriaco di Buenos Aires, poi di un’organizzazione in difesa dei diritti dell’uomo e infine della Croce Rossa. Se l’ampiezza e la barbarie della repressione sembravano sfuggire all’attenzione della stampa nazionale, non era lo stesso all’estero. Molti argentini in esilio lottavano instancabilmente per la nostra causa, denunciando le condizioni disumane nelle carceri. A tal punto che la giunta fu costretta ad autorizzare un’ispezione parziale dei penitenziari. I militari pensavano di sfruttare la situazione a loro favore. La detenzione di così tanti prigionieri politici avrebbe provato, credevano, che le voci sui sequestri illegali erano false. Era chiaro che la nostra presenza non spiegava affatto la scomparsa di decine di migliaia di persone che nessuno aveva mai più rivisto, e che non risultavano schedate in nessuna prigione. I desaparecidos erano proprio spariti.

La guerra delle Malvine – scoppiata il 2 aprile 1982 – ha segnato per la giunta l’inizio della fine. Nel paese andava tutto a rotoli. La politica del ministro dell’Economia della dittatura José Alfredo Martínez de Hoz si risolse in un disastro. I generali pretendevano di risollevare la vena patriottica dei cittadini coinvolgendoli in un’invasione stupida e irresponsabile di quelle isolette britanniche, pensando che si sarebbero dimenticati della repressione, dell’inflazione galoppante e degli enormi problemi sociali che agitavano il paese in quel momento. Dopo sette anni di dittatura militare, l’Argentina era allo stremo. Oltre a essere degli assassini, i generali erano degli incapaci, delle nullità. Si era arrivati al totale fallimento. L’assurda guerra delle Malvine sarebbe finita settantaquattro giorni più tardi con una penosa e umiliante sconfitta. La giunta aveva grossolanamente sottostimato la reazione degli inglesi e degli americani. Era convinta, da una parte, che il Primo Ministro Margaret Thatcher aveva altre gatte da pelare che difendere le lontane Malvine e, dall’altra, che Ronald Reagan avrebbe sostenuto l’alleato sudamericano o, alla peggio, sarebbe rimasto neutrale, ma non andò così.

La sorte della giunta fu decisa dalla disfatta delle sue truppe. Alcuni soldati morirono di fame per la mancanza di approvvigionamenti da parte del loro comando. La nostra sorte invece stava per migliorare. Noi non lo sapevamo ancora, perché l’incessante propaganda cui eravamo sottoposti parlava naturalmente di ripetuti successi del nostro esercito, di una vittoria imminente. Dal momento dell’invasione, abbiamo avuto persino il diritto di ascoltare di nuovo la radio!

Quello che trovai più surreale, fu vedere alcuni detenuti politici difendere i loro carnefici, per patriottismo, come voleva la giunta. L’invasione delle Malvine ci aveva diviso. Quei prigionieri dicevano che dovevamo sostenere il nostro esercito contro l’imperialismo inglese. C’era anche chi voleva partire volontario per il fronte! Eravamo in pieno delirio! Quell’invasione era stata l’ultima, ulteriore follia della banda di fascisti al potere!

Dopo la disfatta, cominciammo a ricevere improvvisamente le visite degli avvocati, delle organizzazioni in difesa dei diritti dell’uomo ecc. Capimmo che c’era stato un allentamento, una decompressione. Poi, il mattino del 10 marzo 1983, è venuta una guardia a dirmi: «Raccatta la tua roba. Esci». Ho pensato a un brutto scherzo. Che non era vero. Invece, qualche minuto più tardi, hanno portato la mia roba. Senza che me ne fossi accorto, aveva sempre viaggiato con me. Non mancava niente.

42. Il suo vero nome era María Estela Martínez Cartas de Perón. La prima moglie di Perón, Aurelia Gabriela Tizón, era morta di cancro all’utero il 10 settembre 1938, nove anni dopo il matrimonio. La seconda moglie, la famosa Eva, era morta anche lei di cancro all’utero nel 1952, all’età di 33 anni.

43. Confederación General del Trabajo de los Argentinos.

44. Senza alcun rapporto con la CGIL italiana.

45. Un decreto del dittatore Alejandro Agustín Lanusse aveva impedito a Perón di presentarsi alle elezioni presidenziali.

46. Sembra che i due appartenessero alla loggia massonica P2.

47. Provincia del Chubut.

48. Si veda l’Appendice.

I giorni della liberazione

Sono uscito da Rawson con ventisei pesos in tasca e un biglietto dell’autobus Trelew-Rosario fornito dall’amministrazione penitenziaria. Nessuno mi aspettava all’uscita. Tutta la mia famiglia si trovava in esilio a Cuba o in Spagna. Dalla penisola iberica, mio fratello Roberto dirigeva un’organizzazione chiamata MODEPA (Movimiento Democrático Popular Anti-imperialista), uno degli ultimi rami esistenti del PRT, che era sparito, annientato dalla repressione. Mia sorella Celia era ancora impegnata in Europa per la liberazione dei prigionieri politici.

Ventisei pesos erano una miseria. Li spesi tutti per una bottiglia di vino e poi presi l’autobus per Rosario. Grazie a un contatto, sapevo dove trovare Viviana. Era stata appena liberata e doveva affrontare la tragica realtà della scomparsa dei genitori.

Eravamo in libertà condizionata, quindi non potevamo spostarci attraverso il paese né andare all’estero senza l’autorizzazione del giudice. A Rosario presi contatto con un avvocato che si attivò affinché potessi rientrare a Buenos Aires e in seguito andare a Cuba a rivedere la mia famiglia. Viviana e io ci stabilimmo nel vecchio quartiere di San Telmo. Una delle prime cose che abbiamo fatto è stato recarci nell’appartamento dei suoi genitori ad Avellaneda. Lo trovammo così com’era rimasto il giorno che furono sequestrati. Per Viviana fu un momento terribile.

Eravamo sorvegliati giorno e notte. Una macchina con due uomini stazionava nella nostra strada costantemente. I militari, con il loro Processo di riorganizzazione nazionale, erano sempre al potere⁴⁹ anche se ormai avevano i giorni contati. La repressione si era attenuata ma di tanto in tanto c’erano dei sussulti. Qualche giorno dopo la mia liberazione, due compagni sono stati sequestrati e dichiarati scomparsi.

Ero afflitto da una sensazione di disperazione e fallimento. Tutti gli sforzi rivoluzionari erano stati vanificati. Una sconfitta totale. La giunta aveva fatto scomparire trentamila persone; altre diecimila erano detenute per le loro idee; decine di migliaia di argentini erano andati all’estero in esilio. Il terrorismo di Stato aveva generato un clima di paura spaventoso. Le delazioni erano state innumerevoli.

L’Argentina era profondamente cambiata. I giovani erano spaventati a morte, prostrati, inerti. Erano senza futuro, senza speranze, senza desideri. Era un’enorme perdita di energia per il paese. Le organizzazioni politiche e sindacali erano allo stremo. In carcere avevamo solo una vaga idea del disastro che si stava consumando in nostra assenza, ma nulla di concreto poteva darcene conferma. Avevamo vissuto gli anni di piombo reclusi, tagliati fuori dal mondo. A poco a poco anche Viviana e io prendemmo coscienza della fortuna di essere stati arrestati prima della meccanizzazione della repressione. La detenzione era stata molto dura, ma non era paragonabile al destino di coloro che erano stati sequestrati, torturati e lanciati vivi da un aereo nell’oceano o nel Río de la Plata, o di quelli le cui intere famiglie erano state decimate per il solo fatto di avere un parente «sovversivo». Di fronte alla barbarie che avevano vissuto le decine di migliaia di vittime, le nostre detenzioni non facevano storia. Per i militari, i prigionieri politici erano un bottino di guerra.

Siamo venuti a sapere che prima dell’invasione delle Malvine del 30 marzo 1982, c’era stata una gigantesca mobilitazione spontanea nel paese. Tutto andava male. Il tasso d’inflazione annuale aveva raggiunto il 924%. Si erano ingrossate le fila delle madri dei desaparecidos, le famose Madres de Plaza de Mayo. Era ormai impossibile ignorare queste donne coraggiose che facevano il girotondo sulla Plaza de Mayo con i fazzoletti bianchi sulla testa. Reclamavano il ritorno dei loro figli, vivi. Nel peggiore dei casi, pretendevano di sapere cosa gli era successo, in che modo erano morti e per mano di chi, e dove si trovassero le loro spoglie. Da parte loro, anche le masse operaie erano in fermento. Il tasso di sciopero era alle stelle, i salari erano fermi da parecchi anni mentre l’inflazione continuava a galoppare. L’invasione delle Malvine era stato un tentativo – mancato – di recuperare le forze e riprendere l’iniziativa. Il potere stava scivolando via tra le dita dei militari.

Per i prigionieri politici la reclusione era stata un apprendistato. Avevamo due opzioni: sentirci schiacciati dalla disfatta e perciò rimanere inattivi e aggravare il senso di sconfitta, o dare prova di ottimismo e mantenere l’ispirazione che avevamo prima del cataclisma. Alla fine si verificarono entrambe le cose. Nelle nostre fila ci sono stati moltissimi casi di suicidio e di depressione. Molti compagni hanno abbandonato la lotta e gli ideali. Ma non è stata la maggioranza.

Di ritorno a Buenos Aires, andai a trovare mia cugina Hercilita, la figlia di una sorella di mio padre. Era sposata con un uomo facoltoso dell’alta borghesia, un certo Casares, proprietario di una ditta di prodotti caseari di nome La Martona. Saputo della mia liberazione, mi avevano invitato a cena. Vivevano in una fottutissima casa, in un quartiere da ricchi. Al mio arrivo Hercilita mi fece una domanda che trovai di un cinismo allucinante: «Ora che il governo militare sta per lasciare, che farete voi sovversivi»? Non capii. Ero troppo scioccato dalle sue allusioni. Io avevo appena scontato otto anni in prigione, suo cugino Ernesto era morto, il resto della famiglia era in esilio, compreso suo zio (mio padre) e quello era tutto ciò che aveva da dire! Risposi: «I militari hanno fatto un colpo di Stato. Mi sembra evidente che i sovversivi siano loro, o no? Perché non telefoni a un militare e non gli fai questa domanda»? E con queste parole me ne andai sbattendo la porta. Dopo qualche giorno ricevetti una telefonata da uno zio. Era vecchio e moribondo e si era comportato da carogna dopo la scomparsa di Ernesto e durante la mia detenzione. Mi voleva al suo capezzale per ottenere il mio perdono. «Aprimi la strada per il paradiso», mi supplicò. Gli dissi di andare a farsi fottere. Avevo esaurito la mia pazienza verso quel genere di personaggi.

Finiti i ventisei pesos non avevo più un soldo. Mia sorella Celia si mise in contatto con un tipo di nome Chevalier, uno svizzero che l’aveva sostenuta durante la campagna a favore dei prigionieri politici. Chevalier mi mandò un assegno di cinquanta franchi svizzeri. Ero talmente disorientato dopo otto anni di reclusione, che non distinguevo più le diverse valute. Entrai in una filiale della Banca Svizzera nella avenida Corrientes, pensando di cambiare il mio assegno in contanti. Salii in un ascensore, stupito dalla sua modernità e dalle luci che si accendevano entrando. Pensavo di doverle spegnere prima di mandare l’ascensore verso la sua prossima destinazione, non me ne capacitavo. In banca mi rivolsi a un signore serissimo in giacca e cravatta, dicendo che avevo dei franchi svizzeri. «Quanti?» mi chiese, credendo si trattasse di una grossa somma. «Cinquanta.» Mi guardò incredulo. Mi prese sicuramente per un deficiente e mi indirizzò verso l’ufficio di cambio. Chevalier ha continuato a mandarmi del denaro finché non mi sono rimesso in piedi.

Appena ricevetti l’autorizzazione ufficiale, partii per Cuba. I miei figli Martin, Pablo e Ana erano cresciuti con la madre, senza di me. Erano molto legati ai figli di Ernesto. Mio padre si era risposato con un’artista argentina più giovane di lui e aveva tre bambini piccoli. Mi fermai qualche settimana all’Avana, durante le quali contattai alcuni editori grazie a mia sorella Celia che aveva molte conoscenze. Fu un’esperienza agrodolce. Durante la mia assenza, il Che era diventato un personaggio storico, una figura mitica le cui imprese erano insegnate a scuola. Essere suo fratello apriva tutte le porte. Tutto il contrario dell’Argentina!

Avevo deciso di curare la pubblicazione e la vendita di libri cubani, fino a quel momento introvabili in Argentina. La mia famiglia aveva dei legami molto forti, molto stretti, con Cuba. Fidel ci trattava come persone di famiglia. Era il suo modo per onorare l’amico scomparso. Questi rapporti privilegiati mi permisero di accedere al mondo culturale cubano.

Tornai a Buenos Aires preceduto di poco dai miei figli, che però ripartirono molto presto per Cuba: ormai la loro vita era là. La dittatura militare in Argentina si disintegrò.

Cominciai quindi a lavorare in una libreria dell’avenida Corrientes, una delle arterie commerciali più importanti di Buenos Aires, con il mio amico Carlos Damian Hernandez, editore e libraio. Fui poi contattato da un addetto commerciale dell’ambasciata di Cuba ed è così che cominciai a vendere libri cubani inediti e divenni il rappresentante dell’Istituto del Libro e delle Edizioni Cubane. Più tardi aprimmo un centro culturale chiamato “Nuestra América”. Il successo fu immediato. Parlare della rivoluzione cubana era stato proibito per così tanto tempo, che gli argentini erano divorati dalla curiosità. Volevano ricostruirsi una memoria. Organizzai un festival del libro. Si presentò una gran folla. La gente veniva e sfogliava i libri in silenzio, incapace di parlare, di esprimersi. La repressione aveva insegnato a tacere. Avevamo avuto talmente tanti dittatori e ondate di persecuzioni che non sapevamo ancora se la nuova democrazia sarebbe durata oppure no. Era terribile.

Avendo saputo del successo del festival, l’Unione Sovietica mi chiese di fare la stessa cosa a Mosca. Declinai l’invito. Non avevo niente a che fare con quel paese settario. Il Che d’altronde aveva denunciato l’URSS e ne aveva anche previsto il collasso. L’aveva soprannominato «Il Cortisone», dal nome dell’analgesico. Secondo lui, il comunismo alla sovietica si era smarrito. Non aveva più alcun senso. «Se il comunismo trascura i fatti di coscienza, può diventare un sistema di ripartizione, ma non è più una morale rivoluzionaria», aveva detto al giornalista Jean Daniel.⁵⁰

Col tempo mi sono messo a vendere altri prodotti cubani: rum, confettura di guava e sigari, principalmente quelli che ancora non si trovavano in Argentina. Da quel momento tutto prese una rapida accelerazione. Divenni il primo importatore di havana. La compagnia cubana Habanos S.A. mi propose allora di diventarne socio a pieno titolo e in seguito divenni uno dei vicepresidenti. Facevo avanti e indietro tra Buenos Aires e L’Avana. La vendita dei sigari mi permetteva di continuare a vendere e pubblicare i libri. Divenni una specie di uomo d’affari. Importavo milioni di havana che smerciavo in 1500 punti vendita, da nord a sud, fino a Ushuaia nella Terra del Fuoco. Imparai il marketing e la pubblicità. Ebbi l’idea di piazzare gli humidores (cofanetti di legno rivestiti internamente di cedro per l’umidificazione dei sigari, N.d.T.) nelle stazioni di servizio, nei duty free, nei chioschi e nei supermercati. Feci venire da Cuba i torceadores (i rollatori di sigari) per fare delle dimostrazioni; modificai la confezione dei sigari per renderla più attraente: li feci mettere in graziosi cilindri di alluminio e imballare nel cellophane.

Poi nel 2000, il 40% delle quote di Habanos S.A. sono state vendute agli spagnoli (Altadis) e io ho interrotto la mia collaborazione, non ero d’accordo. La situazione a Cuba era a quel tempo molto complessa. Un giorno scoprii per caso un prodotto di contrabbando in un carico di sigari che veniva dal nord, diretto in Europa. Penso si trattasse di cocaina, anche se non potevo metterci la mano sul fuoco. Chiesi a un amico che aveva conoscenze in dogana, se poteva far aprire un’inchiesta. La dogana rispose che serviva del denaro per avviare l’indagine. Pagai la somma stabilita. Dopo tre giorni il mio amico mi diede appuntamento. Mi restituì i soldi e disse: «Non ne vogliono sapere». Era strano che i cani antidroga della dogana non avessero fiutato niente. Mi accorsi perfino che gli havana non erano originali, ma di contrabbando! Una faccenda inquietante.

Con i soldi che avevo guadagnato in Habanos S.A. decisi di aprire, nel quartiere Las Canitas, a Buenos Aires, Epicúreos, un locale che era insieme ristorante e negozio di vini e sigari. Un’iniziativa poco riuscita che è durata sei anni, mi ha rovinato la vita e mi è costata tutti i miei risparmi. L’affare non ha funzionato, per mancanza di clienti. Non sono stati i soldi persi a farmi male, ma il senso di fallimento. Solo qualche mese dopo l’uscita dal carcere, l’iniziativa cui avevo partecipato aveva un giro d’affari di circa seicentomila dollari al mese. Viaggiavo e incontravo un mucchio di gente interessante. Ho ingenuamente creduto che avrei potuto ripetere l’esperienza con Epicúreos. Mi sbagliavo. Vendere sigari non è come gestire un ristorante. Avevo appena vissuto la mia prima sconfitta professionale.

49. Reynaldo Bignone fu l’ultimo presidente della giunta militare, poi verrà eletto Raúl Alfonsín. Dalle dimissioni di Videla, si sono succeduti al potere quattro presidenti in due anni.

50. Jean Daniel, Une affaire de famille, où en est Cuba? Che Guevara a repondu a Jean Daniel, in L’Express, 25 luglio 1963.

In volo per L’Avana

Mio padre è stato il primo della famiglia a partire per Cuba, nel 1974. Aveva grossi problemi finanziari. Abitava nel suo piccolo appartamento in calle Paraguay con la nuova moglie Ana María «Tutti» Erra e i loro due figli María Victoria e Ramón. All’epoca lui e la moglie dipingevano ma non riuscivano a tirare avanti. Mio padre aveva inoltre deciso di pubblicare un libro di memorie su Ernesto. C’erano complesse questioni di diritti d’autore da sbrogliare. Roberto, Celia, Ana María e io non eravamo d’accordo sulla pubblicazione del libro, che ci sembrava più il prodotto dell’ego di nostro padre che un doveroso ricordo. Mi pareva che questo progetto fosse un suo modo per dire: «Io so chi sono, il padre del famoso rivoluzionario, e mi prendo ciò che mi spetta». Il libro, tra l’altro, non rispecchiava la vera figura di mio fratello, poiché manipolava certe cose e ne edulcorava altre. Per esempio, mio padre pensava di inserire alcune lettere di Ernesto, omettendo i passaggi che rivelavano i loro contrasti personali. Io ero dell’avviso che le lettere andassero pubblicate integralmente, compresi i paragrafi poco lusinghieri. Insomma, questo progetto mi infastidiva. Mio padre sapeva che poteva raccontare quello che voleva: non l’avremmo mai contraddetto pubblicamente. Quando Ernesto ci scriveva dai suoi viaggi, lo attaccava spesso sulla politica. Diceva: «I tuoi amici yankee». Ma nel momento in cui Ernesto è diventato un mito, mio padre ha completamente cambiato linea e ha cominciato a criticare gli Stati Uniti, gli imperialisti. Non ho mai capito se per calcolo o per convinzione. Certo, aveva tutti i diritti di cambiare opinione. Chi lo sa, forse Ernesto era riuscito a convincerlo. In fondo, aveva una grande capacità di persuasione.

Roberto non è d’accordo con me e ancora oggi abbiamo discussioni su nostro padre. Mio fratello ritiene che io sia troppo severo nei suoi confronti. È possibile. Io sono il più giovane e ho vissuto un’esperienza diversa da quella dei miei fratelli e sorelle. Ho passato anni da solo con mia madre a vederla soffrire prima per la separazione e poi per la malattia. Mio padre era un uomo estremamente complicato e difficile da definire. Aveva una gran quantità di amicizie e conoscenze: si adattava a tutte le circostanze e spesso era anche molto stimato. Gli mancava qualche rotella. Quale? È una domanda da un milione di dollari. Passavo il tempo a litigare con lui. Gli rimproveravo la sua immaturità. C’è stato un periodo che non ci parlavamo quasi più. Sta di fatto che, negli anni Settanta, i contrasti fra noi si erano molto acuiti. Compresi allora che non si poteva andare avanti in quel modo se volevamo conservare una parvenza di unità familiare. Stava a me prendere una decisione: accettarlo per quello che era o smettere di vederlo. Ho scelto la prima soluzione.

Alla bella età di settantatré anni si dibatteva in mezzo a problemi insolubili in Argentina, combattendo su vari fronti. I suoi figli piccoli non avevano nessuna colpa e soffrivano. Tanto per complicare le cose, militava anche in un’organizzazione comunista, il Movimento nazionale di difesa del petrolio e dell’energia (di cui mia madre aveva fatto parte). Juan Perón era al potere e perseguitava quelli di sinistra. Sentivamo la morsa stringersi intorno alla nostra famiglia. Non solo la situazione politica era difficile per un Guevara, ma il modo in cui mio padre reagiva aumentava i rischi. Non sapevamo mai quali parole fatali avrebbe tirato fuori, in quale maniera irrazionale avrebbe reagito. All’inizio del 1974 la Tripla A era in piena attività.

Mi venne l’idea di spedirlo a Cuba. I suoi problemi sarebbero svaniti appena messo piede all’Avana. Dopotutto era il padre del Che. Roberto non volle immischiarsi. Era rischioso per lui prendere posizione a favore dell’isola. Ana María si trovava già lì: suo marito Fernando Chaves era stato espulso dalla dittatura militare di Alejandro Agustín Lanusse nel 1972.⁵¹ Fernando era professore universitario e militava anche lui nel PRT. Era stato arrestato e poi liberato con l’accordo di lasciare il paese. Il giorno della loro partenza in esilio, tutta la famiglia li aveva accompagnati all’aeroporto di Ezeiza. Siamo stati tutti perquisiti. C’era un esercito di ufficiali di polizia e probabilmente anche degli sgherri della Tripla A. Mia sorella Celia gli aveva fatto un gestaccio, un atto molto compromettente, ma Celia era così, temeraria, contestatrice, incontenibile.

Parlai del progetto a mio padre, o meglio, lo esortai a partire per liberarci del problema che era la sua presenza a Buenos Aires. Non ha fatto obiezioni. Ho allora contattato Fidel che ha sistemato le cose per il suo arrivo. L’ho già detto, Fidel ci ha sempre trattato come persone di famiglia e ci ha aiutato nei momenti difficili. Io ho organizzato la partenza e, un giorno di febbraio del 1974, mio padre è decollato per L’Avana con la nuova famiglia. Sono stati dapprima alloggiati nell’Hotel Habana Libre, l’ex-Hilton, dove tutti noi eravamo scesi nel 1959. Fidel in seguito gli ha dato in uso una casa al 7617 della calle Séptima nel quartiere Miramar. Cuba si faceva carico del padre in nome del sacrificio del figlio.

All’Avana Ernesto Guevara Lynch si calò con grande naturalezza nel personaggio del «padre del Che», ruolo che sarebbe rapidamente diventato un’occupazione a tutti gli effetti, quasi un lavoro. Estremamente fiero di Ernesto, era sempre pronto a godere dei benefici derivanti dallo status di eroe nazionale del figlio maggiore. Quando i cubani venivano a sapere che viveva nell’isola, andavano a rendergli omaggio come se fosse un dignitario. Nel viavai continuo di visitatori, c’erano anche stranieri che facevano turismo politico. In genere arrivavano all’improvviso bussando alla porta. Mio padre accoglieva tutti. Gli chiedevano se era architetto, e rispondeva «Sì!», ingegnere «Sì!», padre del Che? «Sì, sì, sì!». A Cuba, essere il padre del Che era qualcosa di stravagante. Si acquisiva di colpo una statura eccezionale. Quando io ero lì, non dicevo mai che ero il fratello del Che. Poi però, quando lo scoprivano, mi avvicinavano e tentavano un approccio. Ernesto era venerato. Una parte di questo culto si rifletteva su di noi. Era impressionante.

Mio padre ha vissuto del sostegno dello Stato cubano che ha risolto tutti i suoi problemi. Ha persino avuto un terzo figlio, Ramiro, a settantacinque anni! L’anno dopo, poiché l’Argentina proseguiva nella sua inesorabile marcia verso una nuova dittatura, feci partire per Cuba mia moglie e i tre bambini. L’esilio ebbe anche il vantaggio di avvicinare i miei figli ai cugini, che conoscevano appena.

Seguì poi la partenza di Roberto con la sua famiglia. Roberto era già stato segnato dal passaggio a Vallegrande nel 1967. La morte di Ernesto lo aveva profondamente scosso e allo stesso tempo motivato nelle sue convinzioni. Le sue prese di posizione in favore della sinistra militante si erano rafforzate. Il suo attivismo si era consolidato. I miei arresti successivi e la repressione brutale lo avevano alla fine convinto a impegnarsi nella lotta. Suo fratello maggiore aveva vissuto, combattuto ed era morto per le proprie idee. Quello minore – io – era in carcere per le sue. Non poteva rimanere indifferente. Malgrado i rischi aveva tentato, l’abbiamo visto, di assumere la mia difesa e si era unito a un altro avvocato penalista e difensore dei diritti dell’uomo, Gustavo Roca,⁵² un amico di Ernesto. Gli altri colleghi con cui aveva stabilito regolari contatti erano altrettanto gravemente compromessi per aver difeso i Montoneros e altri membri di gruppi rivoluzionari.

Ho chiesto a Roberto di fuggire, di lasciar perdere la mia difesa. All’inizio ha rifiutato categoricamente. Io non volevo perdere l’unico fratello che mi era rimasto. Lui neppure. Il nostro bisogno di proteggerci a vicenda ci aveva portato a uno stallo. Provava un dolore immenso all’idea di abbandonarmi al mio destino. Allo stesso tempo aveva anche una moglie e cinque figli da proteggere. Di fronte alla mia insistenza, ha finito per cedere. Le minacce si erano moltiplicate. Roberto ha capito che per lui c’erano solo due possibilità: diventare un desaparecido come gli altri o partire per l’esilio. Andò prima a Cuba e poi in Spagna. Ha viaggiato molto cercando di mobilitare i paesi stranieri contro la giunta militare e le sue atrocità. Ha militato nel PRT di cui è stato eletto presidente dagli argentini in esilio.

Nell’ottobre 1981, mentre assisteva a una conferenza a Città del Messico, venne arrestato. I messicani lo accusavano di aver preso parte al rapimento della nipote del candidato del PAN alla presidenza, Pablo Emilio Madero.⁵³ Il presunto motivo del rapimento? Raccogliere fondi per il PRT. Venne rilasciato qualche settimana più tardi per mancanza di prove. È ovvio che mio fratello Roberto non ha mai rapito nessuno. D’altronde, con un cognome come il nostro, sembrava logico accusarci di qualsiasi cosa. Eravamo per definizione dei pericolosi «sovversivi». Più ci accusavano a torto, più eravamo disgustati dal sistema e sentivamo la necessità di opporci.

Celia è stata l’ultima a partire. Già catalogata come tutti noi, aveva aggravato la sua posizione venendomi a fare regolarmente visita in carcere. Aveva avuto la sfrontatezza di venire a Rawson, gesto altamente simbolico che dimostrava la sua determinazione, il coraggio e lo spirito ribelle, qualità che l’apparato repressivo non poteva evidentemente tollerare. Nel 1975 gli orrori della Tripla A erano al culmine. Per sfida, anche perché non si rassegnava ad abbandonarmi, Celia faceva le sue visite con cadenza regolare. Dopo il colpo di Stato la supplicai di interromperle. Straordinariamente caparbia, si rifiutò. Dal marzo 1976, però, si percepì l’inasprimento della repressione. Sorvegliando gli arrivi e le partenze dei visitatori, i militari risalivano alle famiglie, ai simpatizzanti, che per loro diventavano subito colpevoli. Li facevano sparire. I sequestri di massa cominciarono in quel periodo e gradualmente si avvicinavano alla nostra cerchia. Un giorno un amico di Celia venne portato via in strada davanti a testimoni. In quel momento ebbi la certezza che la prossima sarebbe stata lei. Adesso ero io a temere di perdere una sorella. Lei, durante una visita in carcere, ebbe persino l’incoscienza di raccontarmi il rapimento del suo amico. A quel punto mi inalberai: «Tu sei pazza! Ma che ci fai qui? Ci sono già io in galera, non tu! Non puoi fare nulla per me! Vattene. Scappa».

Tirai un sospiro di sollievo quando si decise a partire nell’agosto del 1976, dopo che i militari dell’unità di repressione Grupos de tareas (Gruppi di azione) avevano saccheggiato il suo appartamento. Portarono via tutto il possibile e distrussero il resto. La repressione a volte se la prendeva con degli innocenti e si impadroniva dei loro beni. Non voglio dire che alcuni fossero colpevoli e altri innocenti, voglio dire che c’era gente che non faceva politica e veniva comunque travolta dagli eventi.

Dal novembre 1975 Celia era stata infatti oggetto di intimidazioni, di telefonate anonime. Quando veniva a farmi visita in carcere, la minacciavano anche le guardie. Si batteva apertamente per la liberazione dei prigionieri politici. All’epoca era sola. Suo marito Luis, da cui si era separata, era morto.

Fuggì in tutta fretta attraversando la frontiera con l’Uruguay a piedi (l’aeroporto di Ezeiza era super sorvegliato). Passare in Uruguay non voleva dire necessariamente libertà: anche quello del nostro vicino del nord era un terreno minato. L’Argentina infatti aveva appena concluso degli accordi con i paesi confinanti per l’estradizione dei «sovversivi». Riuscì a passare inosservata.

La nostra amica Olga, accompagnata dal marito Carlos, trovò il coraggio di andare a casa di Celia subito dopo la sua partenza. Voleva vedere cosa poteva recuperare dopo il saccheggio. Mentre era lì che stimava i danni, squillò il telefono. Dopo qualche istante di esitazione e uno sguardo d’intesa con Olga, Carlos alzò la cornetta. Negli anni di piombo, il fatto più insignificante poteva far scivolare una vita nell’orrore. Un tizio che voleva farsi passare per Roberto chiese di Celia. Carlos capì immediatamente che non era la voce di mio fratello. Quelli del Gruppo di azione evidentemente sapevano che telefonava spesso a Celia da Cuba, o da altri posti. Grazie a Dio, sembrava non sapessero che Celia aveva passato il confine, che era già lontana. Carlos fece finta di credere che era Roberto e disse che era andata a fare la spesa, che sarebbe tornata presto. Olga si spaventò. Scapparono via senza prendere niente.

Fine 1976. Tutta la famiglia era riunita all’Avana, eccetto me. Io ero a Rawson, felice di saperli fuori portata della giunta militare. Celia non si era trasferita a Cuba, era partita quasi subito per la Spagna, in cerca di avvocati disponibili a difendere i prigionieri politici. Dal 1976 al 1982 ha viaggiato in tutta Europa per tentare di risvegliare le coscienze, dando conferenze e interviste, ovunque le si offrisse l’opportunità. Ha trascorso lunghi mesi a Parigi e in Svizzera. Sapeva il francese come Ernesto, ma si stancò presto di parlare tutto il giorno una lingua straniera. L’esilio era una condizione difficile. Senza un soldo, non poteva esercitare la professione di architetto e viveva della generosità di qualche anima pia. Spesso dormiva sui divani, ospite di qualcuno. Aveva fatto fare un poster con la mia immagine che si portava ovunque, insieme a una foto di Ernesto, che metteva ogni sera a fianco del letto, e che guardava prima di addormentarsi. Penso fosse molto sola.

Celia rientrò dall’esilio qualche mese dopo l’elezione di Raúl Alfonsín, il 30 ottobre 1983. La seguì Roberto. Mio padre e Ana María preferirono restare all’Avana. Dopo l’uscita di prigione, li ho visti regolarmente perché le mie attività professionali mi obbligavano a fare continuamente la spola tra l’Argentina e Cuba. Mio padre si era molto legato ai miei figli e a quelli di Ernesto, soprattutto all’ultimo, che non aveva praticamente conosciuto il padre. Gli faceva un sacco di domande sul Che, e lui era felice di raccontare la sua infanzia, la giovinezza, gli amori, i viaggi.

Mio padre è morto nel 1987 all’età di 87 anni di un’emorragia cerebrale che ci ha messo molte settimane a portarselo via. Il giorno che ha avuto l’ictus ero anch’io ricoverato in ospedale all’Avana, in pessime condizioni. Mi ero ammalato gravemente in Argentina, senza assicurazione sanitaria, ed ero stato trasferito da qualche giorno a Cuba, su insistenza di Roberto. Il volo durò dieci ore, fu atroce e interminabile. Mi avevano dato tre posti per farmi sdraiare. Credevo che non sarei mai giunto vivo a destinazione. Soffrivo di una malattia rara, la sindrome di Guillain-Barré, una cosa che colpisce uno su un milione, attacca il sistema nervoso periferico e si manifesta con una debolezza estrema, addirittura con una paralisi progressiva.

Quando finalmente siamo atterrati all’Avana, in aeroporto mi aspettava un’équipe di medici e un’ambulanza. Sono stato molto male per tre mesi. Nello stesso momento mio padre si spegneva lentamente in un altro reparto dell’ospedale. Troppo debole per alzarmi dal letto, non l’ho più rivisto. Ad ogni modo era quasi incosciente. Ho saputo della sua morte una mattina dalla TV. L’infermiera che stava nella mia stanza è corsa a spegnerla. Troppo tardi. Non sono neppure potuto andare al funerale. Riposa nel Pantheon, il cimitero militare dell’Avana, insieme a mia sorella Ana María, morta tre anni più tardi di un cancro alle ossa.

Litigavo spesso con mio padre! Dopo la mia liberazione, ebbe l’idea bislacca di pubblicare la corrispondenza dei miei anni di detenzione. Secondo lui, le mie lettere possedevano un interesse speciale: erano scritte in codice per sfuggire alla repressione e alla censura. Ero diventato un esperto nell’arte di raccontare le cose senza dirle esplicitamente. Mio padre trovava le mie lettere eccellenti e voleva condividerle col pubblico. Quando, alla mia liberazione, suggerì di pubblicarle, esplosi. Non mi capacitavo di come poteva essergli venuta un’idea simile. Si trattava di corrispondenza privata tra lui e me. Credo che la mia collera l’abbia spaventato. Rinunciò.

Dopo la sua morte continuai con i miei andirivieni tra Buenos Aires e Cuba. Mi ero molto avvicinato ai miei nipoti. Invece – e me ne pento amaramente – non mi riavvicinai a Fidel. Non ho mai voluto approfittare del nostro rapporto, tranne in casi eccezionali. Forse credevo che non fosse giusto nei confronti di mio fratello, che era così rigoroso e aveva una marcata avversione per i privilegi.

Ho conosciuto invece molto bene Raúl Castro e sua moglie Vilma Espín Guillois. Vilma è stata una donna molto importante per Cuba. Nata in una famiglia influente (il padre era uno degli avvocati del gruppo Bacardi), aveva frequentato brillantemente il prestigioso MIT⁵⁴ dove aveva ottenuto il diploma di ingegnere civile. Al suo ritorno a Cuba, si era unita al Movimento 26 luglio nella provincia di Oriente e si era battuta coraggiosamente armi in pugno. Presidente della Federazione delle donne cubane dal 1960 fino alla sua morte, nel 2007, è stata una donna molto forte, molto combattiva, una femminista che ha fatto miracoli per i diritti delle donne e degli omosessuali. Prima di Fidel, Cuba era un paese di machos duri e puri. Vilma ha contribuito a trasformarne la mentalità. Sua figlia Mariela è la direttrice del Centro nazionale cubano di educazione sessuale; suo figlio Alejandro è un colonnello del ministero dell’Interno. Mariela somiglia molto più alla madre che al padre. Raúl è prima di tutto un militare. Non parla, abbaia ordini. Ho frequentato molto la loro famiglia. Per anni, quando andavo a Cuba, sono stato loro ospite.

Non conosco invece l’attuale moglie di Fidel, Dalia Soto del Valle. Del resto è rimasta sconosciuta al pubblico per molto tempo. Fidel ha sempre condotto una vita privata molto discreta. Sembrava non avere nessuna vita sociale, usciva raramente al di fuori delle sue funzioni ufficiali, a cui la moglie non partecipava mai. Per lungo tempo si è detto che fosse molto vicino alla rivoluzionaria cubana Celia Sánchez. Può darsi. Credo che Fidel fosse ossessionato dalle questioni di sicurezza. I figli sono usciti dall’ombra solo da adulti. Non si sapeva bene neanche chi erano e quanti erano. Fidel Castro ha avuto undici figli da sette donne, di cui due sono state sue mogli. Ho avuto occasione di incontrare suo figlio Alejandro.

L’unica volta che mi sono rivolto direttamente a Fidel per chiedere un favore, è stato quando volevo che mia figlia Ana tornasse a Cuba, nel 1984. Aveva passato molti anni sull’isola, era rientrata a Buenos Aires con la madre, ma non riusciva a riadattarsi alla vita in Argentina. Scrissi a Fidel. Mi rispose immediatamente con una lettera molto affettuosa, molto bella, accompagnata da alcuni regali: non solo approvava che Ana tornasse a Cuba, ma avrebbe provveduto a farle avere un alloggio e un impiego. Gliene fui molto riconoscente.

Dopo la caduta della dittatura militare, anche gli altri due figli nati dalla mia unione con María Elena Duarte, Martín e Pablo, sono venuti a vivere a Buenos Aires per un po’. Ma erano passati nove anni dalla partenza per l’esilio e la loro vita era ormai a Cuba. Sono tornati là. Martín e Ana oggi risiedono in Spagna. Pablo continua a vivere a Cuba.

Sono rimasto in contatto con i vecchi compagni di lotta di Ernesto, Harry Villegas e Leonardo Tamayo, che sono sopravvissuti non solo alla guerriglia della Sierra Maestra, ma anche a quella di Ñancuahuazú e hanno avuto cariche importanti nel governo cubano. Mi hanno rivelato una cosa che mi ha profondamente commosso. Quando combatteva in Bolivia, Ernesto parlava spesso di me. Un giorno gli confidò che, fra tutti i suoi fratelli e sorelle, mi considerava il suo erede spirituale, quello che poteva portare avanti la sua lotta fino in fondo. È a questo che penso oggi, mentre scrivo il libro.

51. Dal 1854 l’Argentina ha conosciuto 17 dittature militari.

52. Figlio di Teodoro Roca, illustre avvocato, giornalista, leader del Movimento universitario.

53. Partido de Acción Nacional.

54. Massachusets Institute of Technology di Boston.

«Hasta siempre, hijitos...»

Il caso mi ha portato un giorno in un ristorante dell’Avana con Alejandro Castro, il figlio di Fidel, e Celia, la figlia di Ernesto. Tra una cosa e l’altra, ci siamo messi a parlare di cosa significava per ciascuno di noi il legame familiare con quegli uomini illustri. Non conoscevo gli altri figli di Fidel, ma ci siamo resi conto che Alejandro era quello che aveva più sofferto di una tale paternità. È stato super protetto e circondato da guardie del corpo tutta la vita. La sicurezza per Fidel è stata sempre un aspetto determinante nel vissuto della sua famiglia. Le aggressioni ripetute degli Stati Uniti gli facevano temere ritorsioni sulla sua prole. I figli sono perciò cresciuti senza mai poter uscire da soli. E poi, essere figlio di Fidel, era davvero un bel peso! Alejandro ha un’immensa ammirazione per suo padre, ma non può esprimerla liberamente. È fotografo e fa ritratti di… Fidel. Per quanto bravissimo, l’importante nei suoi scatti non è lui, ma Fidel. Il poveretto ha vissuto la propria esistenza all’ombra del Líder Máximo.

Celia, mia nipote, è veterinaria, grande esperta di delfini. Lavora all’acquario dell’Avana. Sono anni ormai che ha deciso di non parlare di suo padre. Si è separata dal marito cileno e conduce una vita molto riservata insieme ai figli. Non vuole occuparsi del Centro de Estudios Che Guevara dell’Avana, il museo la cui missione è di raccogliere materiale per gli archivi del Che, con scritti, libri, discorsi, articoli e foto. Il Centro Che è diretto dal fratello Camilo, oggi fotografo dopo aver ricoperto vari incarichi nell’amministrazione cubana.

Ho conosciuto poco mia nipote Hilda, la figlia maggiore di Ernesto. Quando sono uscito di prigione aveva ventisette anni, era sposata con un messicano e lavorava come bibliotecaria. Già soffriva di depressione. È morta di cancro all’età di trentanove anni.

Aleida è pediatra, specialista in allergie infantili. Esercita in un ospedale dell’Avana. Ha svolto numerose missioni umanitarie in Angola, Ecuador e Nicaragua. È molto impegnata nella difesa dei diritti dell’uomo e dirige inoltre due centri per bambini disabili e vittime di abusi. Aleida viaggia instancabilmente per promuovere l’accesso gratuito alla sanità. Dice che trae ispirazione da suo padre. Pubblica anche una rivista, Paradigma, insieme al fratello Camilo.

I miei nipoti non hanno quasi conosciuto il padre.⁵⁵ Mentre era assente, gli inviava delle cartoline illustrate con dei disegni. Hanno conservato la bella lettera di addio scritta prima della partenza per la Bolivia:

Ai miei figli Hildita, Aleidita, Camilo, Celia ed Ernesto,

se un giorno dovrete leggere questa lettera, sarà perché non sono tra voi. Quasi non vi ricorderete di me e i più piccoli non ricorderanno nulla.

Vostro padre è stato uno di quegli uomini che agiscono come pensano e, di sicuro, è stato coerente con le sue convinzioni. Crescete come buoni rivoluzionari. Studiate molto per poter dominare la tecnica che permette di dominare la natura. Ricordatevi che l’importante è la rivoluzione e che ognuno di noi, da solo, non vale nulla.

Soprattutto, siate sempre capaci di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia commessa in qualunque parte del mondo. È la qualità più bella di un rivoluzionario.

Hasta siempre, figli miei, spero di vedervi ancora. Un bacione e un grande abbraccio da papà.⁵⁶

Ernesto si tormentava per l’impossibilità di svolgere il proprio ruolo di padre. Adorava i suoi cinque figli e si rammaricava di non poter esprimere di più il suo affetto a causa delle assenze prolungate e ripetute. Era combattuto tra il bene dei suoi figli e quello del mondo. Chi aveva più bisogno di lui? Aleida March era una madre molto attenta ed Ernesto contava su di lei per la loro buona educazione. «I miei figli chiamano “papà” i soldati che vedono tutti i giorni. E me, non mi vedono mai», si lamentava. O ancora: «A volte, noi rivoluzonari siamo molto soli, anche i figli ci considerano quasi degli estranei. Ci vedono più di rado della sentinella di guardia, che loro chiamano “zio”». Stare lontano dalla famiglia fu per lui un immenso sacrificio. Nel gennaio 1965, mentre era a Parigi scrisse ad Aleida: «Decisamente sto diventando vecchio. Sono sempre più innamorato di te. Sento il richiamo della nostra casa, dei bambini, di questo piccolo mondo che immagino, più che vederlo. L’età mentale avanzata che porto, è molto pericolosa; tu diventi necessaria, mentre io non sono che un’abitudine». Per i figli, crescere a Cuba dove il padre era venerato, è stato molto difficile.

Non ho mai affrontato l’argomento dell’assenza di Ernesto con Aleida March. Il giorno in cui Fidel lesse pubblicamente la lettera d’addio nel teatro, era vestita di nero e piangeva silenziosamente in un palco. Era molto innamorata di mio fratello, nutriva una vera passione per lui. In seguito si è rifatta una vita con un funzionario di governo. I cubani non gliel’hanno mai perdonato. Erano dell’idea che dovesse rimanere fedele al Che nella vedovanza, consacrarsi a tenere viva la sua memoria e nient’altro! Me ne sono reso conto parlando con la gente. Eppure, in un certo senso, Aleida ha dedicato la vita al marito morto. Lavora anche lei nel Centro de Estudios Che Guevara, e mi sono spesso chiesto come il suo attuale compagno potesse convivere con tutto questo.

Provo un affetto immenso per i miei nipoti. Cerco di essergli vicino nella vita, di vederli il più possibile, di consigliarli. Allo stesso tempo, non essendo uno psicologo, non sta a me fare troppe domande o analizzarli. Ci sono argomenti che non affronto a meno che non siano loro a chiedermelo. Parliamo a volte di Ernesto, ma sempre con un tono di leggerezza, loro fanno battute. Ernesto, il figlio del Che, per esempio ama dire scherzosamente che il padre si è dimenticato di passargli i suoi neuroni. Si sente che è un terreno complicato per loro, e quindi la buttano sul ridere. Io li imito. Hanno un vuoto che cerco di colmare meglio che posso. Quando vengono in Argentina, faccio tutto il possibile perché si sentano a casa. Ernesto sente di essere più argentino dei suoi fratelli e delle sue sorelle, ma alla fine la sua vita è a Cuba. È a lui che mi sento più vicino. È un personaggio interessante che ha disatteso le aspettative dei familiari, un anticonformista che ha fatto finta di piegarsi per poi fare quello che voleva.

Ernesto parla russo correntemente: ha studiato diritto in Unione Sovietica. È diventato avvocato, più per obbligo che per volontà. Voleva diventare meccanico, ma per Aleida era inconcepibile che suo figlio, e soprattutto il figlio del Che, non continuasse gli studi superiori, allora l’ha mandato all’Università di Mosca. Occupava il tempo libero facendo il meccanico, la sua grande passione. Si è specializzato nelle moto, poi in particolare nelle Harley-Davidson. Non c’è dubbio che il sangue di mio zio Jorge de la Serna scorra nelle sue vene! Ha acquisito una tale competenza che oggi, ironia del destino, è considerato uno dei migliori meccanici di Harley del mondo. Possiede due vecchie Harley vintage, reliquie che ha mantenuto in buono stato. Sull’isola bisogna essere un meccanico coi fiocchi per far funzionare queste biciclettone! Malgrado il suo grande talento, le due Harley gli permettono giusto di fare giri in città, non corse in campagna. La madre continua a non approvare. È anche contrariata per il suo rifiuto di impegnarsi nel Centro de Estudios Che Guevara. Ma Ernesto ha cinquant’anni, e ha deciso che è arrivato il momento di fare quello che gli pare. Recentemente ha avuto l’idea di acquistare dodici Harley per organizzare un circuito turistico in società con un’agenzia. L’ha chiamato La Poderosa Tours dal nome della moto⁵⁷ di Alberto Granado con cui Ernesto e «Mial» hanno attraversato l’America del Sud nel 1951. Il giro passa per i luoghi più emblematici della rivoluzione. Quando la comunità cubana di Miami ne è venuta a conoscenza, si è infuriata. Ha giudicato il progetto indecente.

Dei cinque figli di mio fratello, Ernesto è quello che porta con più fatica il peso dell’illustre paternità. Scherzo sempre sul fatto che esistono due missioni impossibili: convincere mia sorella Celia e mio nipote Ernesto a parlare del Che. Sembra che per loro sia più facile scalare l’Everest!

Un giorno Ernesto mi ha chiesto di accompagnarlo a Santa Clara, dove si trova il mausoleo del Che, un imponente monumento di carattere quasi religioso che non amo. Eravamo in ottobre, il mese della sua morte e delle commemorazioni. Non avevo voglia di andarci il giorno della cerimonia, che ha luogo in genere l’8 ottobre, per evitare la folla e la stampa. Ernesto ha accettato di aspettare due giorni. Purtroppo il 10 ottobre c’era ancora gente. Una giornalista, riconoscendomi, si è avvicinata. Le ho consigliato di parlare con il figlio piuttosto che con il fratello. Più andava verso di lui, più Ernesto indietreggiava. È finito letteralmente addosso al muro e quella ha approfittato per mettergli un microfono in faccia. L’ha costretto a dire qualcosa. Non mi ha mai perdonato di averlo «venduto»!

55. Aleida è nata nel 1960, Camilo nel 1962, Celia nel 1963 ed Ernesto nel 1965.

56. Ernesto Guevara, Opere scelte 2, cit., p. 691.

57. La Poderosa è oggi esposta nel museo del Che di Alta Gracia.

Spesso ci sbagliamo sui cubani

Al momento dello storico annuncio del riavvicinamento tra gli USA e Cuba, sono stato contattato da alcuni giornalisti argentini di radio e televisione. Desideravano conoscere la mia opinione a riguardo. In qualità di fratello del Che? O semplicemente come argentino che conosceva profondamente l’isola e aveva relazioni privilegiate? Non l’ho mai saputo e non mi interessa saperlo. Mi sento vicino sia alla dirigenza che al proletariato cubani. Ho contatti con uomini di governo e anche con molti operai. Tutto ciò non fa di me un cubano. La mia parentela col Che dà ai giornalisti l’impressione che la mia opinione abbia più valore di quella di altri.

Prima di tutto, tengo a precisare che la mia adesione al processo rivoluzionario cubano è incondizionata e che ho scarsa conoscenza della popolazione cubano-americana.

Poco prima che fosse annunciato il disgelo, il caso ha voluto che aiutassi mio nipote Ernesto nell’acquisto delle dodici Harley per il circuito turistico. Qualcuno ha subito pensato che fossi al corrente delle trattative diplomatiche, che già sapessi che i turisti americani avrebbero ripreso la strada per Cuba. La rete televisiva argentina TN mi aveva invitato a partecipare a un programma per un dibattito aperto su Barack Obama e Raúl Castro. Anche se conoscevo Raúl, non ero il suo portavoce e ovviamente non avevo mai incontrato personalmente il presidente americano! Feci una battuta dicendo che Obama mi aveva telefonato per chiedermi di lanciare La Poderosa Tours. A parte gli scherzi, quel progetto era nato da una serie di casualità e, come affermava il mio amico Orlando Fundora, «tutto fa brodo».

Il fatto è che al giornalista della TN dissi queste parole: Cuba per me è molto più importante di un semplice tema di politica internazionale. Mi sento legato a Cuba, è la mia seconda patria, la mia seconda famiglia, la seconda casa, anche se non vi ho trascorso più di tre mesi di fila e non ho mai avuto incarichi ufficiali. Ha accolto i miei familiari senza fare domande quando l’Argentina li perseguitava. È un luogo amato in cui mi sento a casa. Ci vado regolarmente dal 1959. L’ho percorsa in lungo e in largo e le sono profondamente attaccato. Per tutte queste ragioni, credo di avere una visione piuttosto precisa dei fatti.

Generalmente, quando chiedono la mia opinione sul disgelo, comincio col dire che bisogna inquadrarlo in un contesto politico e diplomatico. I cambiamenti cui assistiamo oggi sono il risultato di un lungo processo vissuto dai cubani di Miami e quelli dell’Avana, nonostante il resto del mondo ignorasse fino a poco tempo fa che si fosse avviato. Nella realtà, sono sempre esistiti contatti umani tra i due paesi, tra cui c’è un rapporto di amore-odio. A volte è l’amore a prevalere, a volte l’odio.

Molti cubani sull’isola hanno parenti vicini o lontani negli Stati Uniti, e viceversa. Da una parte come dall’altra, la vecchia guardia ha sempre avuto un atteggiamento ambiguo: in pubblico dicono una cosa e in privato ne fanno un’altra. Quelli sull’isola che hanno scelto di restare, hanno a lungo considerato gli esiliati come traditori della patria, dei gusanos (vermi). «Se ti sei buttato in mare per arrivare a Miami e ci sei arrivato, è una tua scelta – dicevano. Ora, da là, vieni a criticarci? No! Lasciaci in pace!» Nello stesso tempo, quelli rimasti a Cuba accettavano il denaro mandato dalla Florida e da tutti gli altri paesi della diaspora cubana. Quest’ultima critica Cuba, ma in fin dei conti l’aiuta mandando soldi.

Negli anni Novanta ho conosciuto una famiglia la cui nonna viveva nella stessa casa da prima della rivoluzione. Il figlio maggiore è andato negli Stati Uniti, mentre quello più giovane è rimasto a Cuba. Era un funzionario. La nonna manteneva i contatti con suo figlio e i nipoti di Miami. Per il più giovane, era come se il fratello fosse passato al nemico. Lei invece difendeva il figlio in esilio. Col passare del tempo, a poco a poco le critiche del fratello minore sono diventate dei complimenti. È con questa famiglia che ho vissuto personalmente il cambio di mentalità.

I cubani in esilio si sono sempre creduti più informati. Si immaginavano che i loro compatrioti sull’isola non sapessero mai niente. Falso! Ammetto che, a Cuba, Internet è lento e che la stampa non è pluralista, ma tutti possiedono un’antenna parabolica e guardano i programmi televisivi di Miami. Circolano CD e DVD. L’informazione passa anche per quella che si chiama radio bemba (passaparola) e attraverso i contatti con quelli che sono partiti. All’Avana si vedono i ragazzi cercare i punti migliori per connettersi al Wi-Fi, come la Rampa e l’Hotel Presidente. La modernità e la tecnologia permettono di accedere all’informazione. D’altro canto, gli isolani leggono tantissimo. Sono istruiti, conoscono e rispettano la loro storia. Hanno una visione del mondo molto più ampia di quello che immaginiamo. Quando sbarcano in Florida, sono già scolarizzati e preparati. Hanno studiato grazie al sistema di istruzione gratuito. Vanno lì per organizzare, costruire, diventare imprenditori. Non è un caso che facciano fortuna velocemente.

La lobby cubana di Miami sta perdendo terreno. Credo che questo avvenga perché i giovani vogliono normalizzare le relazioni, desiderano andare a Cuba e visitare i parenti. Non hanno posizioni radicali come i genitori o i nonni. Le battaglie della vecchia guardia non gli appartengono. Non vi si riconoscono perché non hanno vissuto le stesse esperienze. Non ne possono più di questi conflitti che ai loro occhi sono ridicoli e inutili. La stessa cosa succede a Cuba.

Il governo cubano ha sempre modificato le regole e la giurisdizione in funzione dei cambiamenti che avvenivano nel paese. Si adegua di fronte al fatto compiuto. Una quantità inverosimile di denaro mandata o portata dagli esuli giace sotto i materassi. Da quando sono autorizzati i voli charter da Miami e New York (l’aeroporto José Martí all’Avana dispone di un terminal speciale per accogliere questi passeggeri), circa un milione di esuli cubani hanno visitato l’isola negli ultimi dieci anni. Se si calcola che ciascuno di loro ha portato 10.000 dollari, la somma consentita, sono entrati a Cuba 10 miliardi di dollari, senza contare gli importi inviati via Western Union. Gli Stati Uniti hanno recentemente autorizzato le compagnie aeree ad effettuare voli di linea fra i due paesi. Il numero dei voli previsto è di circa centodieci al giorno (come termine di paragone, oggi ci sono circa venticinque charter).

Nel corso del tempo gli isolani hanno accumulato denaro, senza però avere la possibilità di spenderlo. Non potevano ufficialmente acquistare una casa (molti cubani sono proprietari delle loro vecchie residenze familiari), ma avevano solo il diritto di scambiarla. Che succedeva allora? Facevano finta di scambiare un bilocale con una casa di quindici stanze e pagavano la differenza del valore immobiliare sottobanco. Era chiaramente un segreto di Pulcinella. Chi poteva credere che il proprietario di una villa la scambiasse con un bilocale?

Prendendo atto del fatto che non riusciva a impedire questo mercato nero, e che ci stava perdendo del denaro, lo Stato cubano ha legalizzato le transazioni immobiliari e ne ha regolamentato la tassazione. Ha solo riconosciuto un procedimento già diffuso e consolidato.

Negli Stati Uniti c’era un Ufficio per gli affari cubani che giocava a quello che i cubani chiamavano «la roulette». Ogni tanto autorizzava un cubano di Miami ad andare sull’isola. Col tempo queste trasferte sono state concesse in numero sempre maggiore. Adesso che gli scambi sono liberalizzati, il denaro circola alla luce del sole. Ogni volta che vado a Cuba osservo enormi cambiamenti. I saloni dei parrucchieri, i ristoranti e le officine dei meccanici per auto crescono come funghi!

Obama ha riconosciuto che era giunto il momento di cambiare politica. I cinquant’anni di embargo dichiarato nel 1962 non hanno portato a nessun risultato. Credo che sia stato anche condizionato dai cambiamenti avvenuti nei paesi dell’America latina che hanno virato a sinistra e si sono riavvicinati a Cuba.

Un aneddoto mi è rimasto impresso nella memoria: mi trovo a Cuba in un momento molto critico per l’isola; mi fermo in una stazione di servizio. Il benzinaio mi prende per uno spagnolo per la mia carnagione chiara e comincia subito a lamentarsi mentre mi fa il rifornimento. «Oye, Pepe⁵⁸ – mi dice – prova a immaginare cosa significa per noi vivere in questo paese. È terribile. Non c’è niente da mangiare.» Lo squadro dalla testa ai piedi. È grasso, quasi obeso. Gli rispondo: «Mi prendi per il culo? Mi vieni a raccontare che hai problemi a sfamarti! Starò a sentire le tue lamentele, ma trova un altro argomento!».

Amo il popolo cubano. È ammirevole e stoico e fa ciò che gli piace a un ritmo adatto a lui. Quanto a eroismo e coraggio, non ha eguali! È uno dei primi a essersi imbarcato in un’impresa così difficile per cambiare vita. È esperto nell’arte di parlare per ore senza dire assolutamente niente. È capace di fumare un havana sott’acqua. È pieno di vita. Balla, ride, scherza, ha una propensione all’allegria, un temperamento gioioso, un gran senso dell’umorismo e ride delle sue disgrazie. Una storia triste, che potrebbe essere il tema di un tango lancinante in Argentina, a Cuba diventa una barzelletta. Le interruzioni di corrente sono molto frequenti, anzi, sono la norma. I cubani ci scherzano sopra. Quando c’è l’elettricità, si stupiscono: «Ehi, c’è luce!». Gli piace raccontare questa storiella: il capitalismo si sporge sul ciglio dell’abisso. Che cosa sta guardando nel fondo? Il comunismo, che si è già sfracellato e che lui sta per raggiungere.

La porta di un cubano è sempre aperta. L’ospitalità e la solidarietà sono alcune delle sue grandi qualità.

Continua a considerare l’uomo non come un oggetto o una macchina, ma come un essere umano. Non cerca di imbrogliare il proprio vicino, di vedere cosa può sfruttare o arraffare da lui. Non ha Ferrari, né Mercedes, né aerei privati. E allora? È profondamente più infelice? Conosco una giovane cubana di ventisei anni che si è appena trasferita a Buenos Aires. È una bella ragazza dell’Avana, molto istruita, colta, acuta e intelligente, che non era mai uscita da Cuba. La prima volta che ha fatto spese qui, è rimasta profondamente scioccata. Cercava un paio di ballerine bianche. Cosa le ha detto la commessa del negozio di scarpe, quando ha chiesto di provare delle ballerine bianche? Che l’ultima moda erano le zeppe, indossate da tutte le porteñas,⁵⁹ e che anche lei doveva prenderle se voleva evitare di essere fuori moda. La mia amica non ha il concetto di moda e di stagione, queste idee le sono parse frivole. A Cuba non c’è la moda. Ci si veste con pochi soldi e in modo pratico.

Cuba è sicuramente una società più povera rispetto alla maggioranza dei paesi industrializzati, però più giusta, meno materialista, con criteri di uguaglianza e di equità molto solidi. Il cubano ha il senso della moralità, della fratellanza e della giustizia. La donna è considerata al pari dell’uomo. Fa ciò che vuole del suo corpo. Ha il diritto di abortire, nessuno la obbliga a far nascere un figlio che non desidera. La criminalità è quasi inesistente. La giustizia funziona. La morte violenta di una persona, che sia uomo o donna, si conclude con l’arresto del colpevole generalmente il giorno stesso. Il senso di sicurezza che ne deriva è frutto dei cambiamenti portati alla società dalla rivoluzione. A Cuba non c’è criminalità organizzata.

Una parte delle entrate dello Stato finanzia la sanità pubblica, un’altra l’istruzione, un’altra ancora i programmi di sostegno sociale come gli assegni familiari, la scuola materna ecc. Con il ritorno degli Stati Uniti sull’isola, rischiano di andare perduti i valori umani e sociali cari ai cubani. Gli Stati Uniti vogliono vincere la guerra ideologica. Da cinquant’anni il loro obiettivo è trasformare Cuba in un paese capitalista. Ebbene, il capitalismo distrugge l’uguaglianza – basta guardare cosa succede in Cina con i suoi cento milioni di super ricchi e i privilegi dei quadri di partito e dei dirigenti d’azienda. I cambiamenti che si osservano a Cuba sono però necessari.

Per poter creare e sostenere i programmi sociali, lo Stato cubano ha dovuto riequilibrare i salari. Cos’è un salario equo? È il totale della ricchezza di un paese ripartito tra i suoi abitanti. Cuba non conosce le folli disuguaglianze di altri paesi, come per esempio gli Stati Uniti, dove la differenza tra il salario di un operaio e quello di un amministratore delegato è del trecento per cento. Gli Stati Uniti si appropriano delle risorse di altri paesi ma non ridistribuiscono la ricchezza fra i propri cittadini e ancor meno fra gli abitanti dei paesi sfruttati. I cubani invece mandano all’estero i loro migliori medici per salvare delle vite. Non dimentichiamo la loro forte presenza in Africa occidentale durante l’epidemia di ebola.

Cuba è un piccolo paese di undici milioni di abitanti che ha coraggiosamente resistito alla più forte potenza mondiale per oltre cinque decenni. Il loro spirito combattivo è ammirevole. Cuba è sopravvissuta – male, ma è comunque sopravvissuta – al «periodo speciale» al termine della guerra fredda. Dopo aver perso il sostegno dell’URSS, quando non aveva più niente al tempo della caduta del Muro di Berlino, Cuba è stata capace di continuare a esistere, in parte sviluppando il turismo. Nessuno credeva seriamente che sarebbe potuta sopravvivere alla dissoluzione dell’URSS. Ha dimostrato il contrario. Si è stretta intorno a Fidel. I cubani continuano a difendere il concetto di solidarietà e di equità pur avvicinandosi al modello capitalista, molto più egoista. Ho chiamato questa combinazione di sistemi capitalista e socialista «capisol» (sic). È una contraddizione, ma quale popolo non ne ha? I cubani attendono con impazienza le navi da crociera americane ma nello stesso tempo temono di venire irrimediabilmente contaminati. Desiderano che i gringos vengano a spendere i loro soldi, ben sapendo che i cambiamenti prodotti dal nuovo afflusso di denaro trasformeranno la mentalità, e non necessariamente in positivo. Sono allo stesso tempo entusiasti e preoccupati all’idea della marea umana che sbarcherà nei loro porti. Per quanto riguarda la Francia, all’annuncio del disgelo, il presidente François Hollande è andato a Cuba per promuovere le relazioni diplomatiche e commerciali. È arrivato all’Avana insieme ad alcuni uomini d’affari, tra cui i rappresentanti di Pernod Ricard, della catena di alberghi Accor, di Air France, Carrefour e Orange. Si può ben immaginare che parte dei proventi del progetto vadano ai francesi.

Spesso ci sbagliamo sui cubani. Non si sono mai definiti marxisti, bensì castristi e rivoluzionari. Recentemente un amico mi ha detto: «Cuba per quattro secoli è stata una colonia spagnola, poi americana, russa e ora sta per rimettersi sotto l’influenza americana. Il cerchio si chiude». Il problema è che non ha scelta. Non può farcela da sola ad affrontare milioni di investitori specializzati nello sfruttamento delle risorse e nell’apertura di nuovi mercati. Cosa ci aspettiamo da Cuba? Che si comporti come la Svizzera o la Francia? Viene sempre paragonata ai paesi sviluppati. Perché non paragonarla invece ai suoi vicini Haiti o la Repubblica Domenicana, oppure all’Honduras? Qual è il migliore? Quale di questi paesi cura e istruisce i cittadini gratuitamente? Quale ha il minor tasso di criminalità? Certo, è difficile continuare a essere la locomotiva del socialismo trionfante e cambiare il mondo, con gli USA a centottanta chilometri di distanza! La sorte del socialismo mondiale non può dipendere da questo paese.

Il suo modello economico si può considerare un successo? Dipende dai punti di vista. Il Che aveva intuito i problemi dell’industrializzazione fin dal 1963, dichiarando nella famosa intervista a Jean Daniel: «Le nostre difficoltà sono in gran parte il frutto dei nostri errori. Sono stati numerosi. Ciò che ha causato il danno peggiore è stato il sotto-sfruttamento della canna da zucchero». Dirà in un’altra occasione: «Quello che mi piace di meno, a volte è la nostra mancanza di coraggio per affrontare certe realtà, economiche e politiche. [...] Capita di avere dei compagni che seguono la politica dello struzzo, che mettono la testa sotto la sabbia. Per quanto riguarda i problemi economici, abbiamo dato la colpa alla siccità, all’imperialismo... certe volte, non abbiamo voluto divulgare una notizia, abbiamo deciso di non farlo, e dopo, è rimasta solo la versione americana».

Cosa sarebbe successo se il Che fosse rimasto a Cuba? Ovviamente è impossibile dirlo. Lui pensava che sostanzialmente l’isola andasse nella giusta direzione, fosse in ottime mani, e che lui avrebbe potuto perciò ripetere l’esperienza anche altrove. Cuba è rimasta fedele allo spirito del Che? Il Che è a sua volta responsabile dei suoi fallimenti? Questa è una trappola dialettica. Ernesto voleva industrializzare il paese e diversificare la produzione. Per questo aveva creato il ministero dell’Industria. Voleva ampliare gli scambi su un duplice binario: in sostanza, Cuba avrebbe esportato zucchero e importato carne. Ma non sarebbe bastato ad arricchire il paese. Per proseguire la sua rivoluzione, doveva diventare più indipendente.

L’immagine di Ernesto è molto presente sull’isola, però è difficile misurarne l’impatto attuale sulla politica cubana. Nelle scuole cubane si insegnano agli studenti le imprese del Che, si parla di lui come di un eroe della patria, ma il suo pensiero non viene studiato. Solo pochi lo conoscono in profondità. Il ministero dell’Industria non esiste più, e nemmeno il programma di lavoro volontario che lui aveva istituito e che era soprattutto ciò che io chiamo un «generatore di coscienza», perché aveva una finalità di carattere sociale e umanitaria, e non economica.

Cuba è accusata di essere un paese repressivo. Gli USA osano denunciare le violazioni dei diritti dell’uomo mentre continuano a tenere a Cuba dal 2002 il campo di prigionia di Guantánamo, un centro di detenzione extra-giudiziario in cui i detenuti sono reclusi per un tempo indeterminato! In verità a Cuba non c’è repressione politica. Sappiamo oggi che i cinquantatré detenuti di cui si è tanto parlato come di poveri prigionieri politici, erano in realtà agenti della CIA scoperti dai servizi cubani! Tra l’altro, un gran numero di cosiddetti dissidenti di Cuba sono dei mercenari sostenuti dagli USA. Cosa dovrebbe fare Cuba? Lasciargli fare tutto quello che vogliono? Se la CIA vuole destabilizzare l’isola tramite le organizzazioni anticastriste americane, è chiaro che deve difendersi! Quante volte la CIA ha tentato di uccidere Fidel? Cuba è stata attaccata per cinquantaquattro anni pur non avendo mai aggredito gli Stati Uniti, e per tutto questo tempo hanno voluto farci credere che rappresentava un pericolo per la pace mondiale! Cosa risponde il Che nel 1964, in un’intervista della CBS nella trasmissione Face the Nation, quando i giornalisti gli chiedono come lui valuta le relazioni americano-cubane? «Quello che Cuba vuole, è che gli Stati Uniti la ignorino. Non vogliamo lo scontro. Vogliamo che ci dimentichiate. È tutto ciò che chiediamo ed è piuttosto semplice.» Ma gli USA non sono stati capaci di dimenticarsi di Cuba. È diventata la loro ossessione. Per decenni hanno diffuso solo menzogne come, per esempio, che lì la gente non si può esprimere. A Cuba si può parlare liberamente in strada senza che nessuno venga a chiedertene conto. Ciò che non si può fare è esprimersi liberamente in un giornale. Un altro fatto poco conosciuto sono le elezioni. Si svolgono più elezioni a Cuba che in qualsiasi altro paese. Non si vota per il presidente, ma c’è una pletora di elezioni municipali, regionali e legislative. L’Assemblea nazionale del popolo di Cuba ha seicentododici deputati eletti dai cittadini, e nessuno di loro mette una pistola alla tempia per costringere la gente a votare in questa o quell’altra maniera.

Fidel ha tradito il Che abbandonandolo in Bolivia? L’ha mandato a combattere altrove per sbarazzarsene e accontentare i sovietici, che Ernesto s’era messo a criticare nei suoi discorsi? Niente è più lontano dalla verità. Fidel e il Che condividevano una visione del mondo e della rivoluzione necessaria per mettere fine alle miserie che il capitalismo e il suo alter ego, l’imperialismo, imponevano alla società. Fidel doveva rimanere a Cuba e il Che voleva la libertà di andare a piantare il seme dell’indipendenza, dell’uguaglianza e degli ideali socialisti in altre terre. Ha lasciato Cuba di sua spontanea volontà. La sua corrispondenza e i suoi scritti al riguardo non potrebbero essere più chiari. Ernesto era nemico dei grandi gruppi, delle multinazionali e del capitalismo. Lo stesso vale per Fidel. Poiché Ernesto è morto e sepolto, viene attaccato Fidel che è ancora vivo (Castro è morto a novembre del 2016, N.d.R.). Fidel fa la parte del cattivo, è il capro espiatorio. Diventa un traditore, uno che abbandona gli amici. Ebbene, Fidel si prende cura dei figli di Ernesto, che lo chiamano tío e gli vogliono bene. La prova della sua sensibilità verso la nostra famiglia è stata quando il governo cubano ha proibito la pubblicazione della famosa foto di Ernesto morto che tanto mi traumatizzò il 10 ottobre 1967, e quella con le mani tagliate. Per rispetto verso di noi e anche perché era davvero troppo doloroso.

Un giorno Fidel ha pronunciato all’Avana un discorso molto importante in presenza dell’ambasciatore sovietico Yuri Petrov. È stato nel 1987. Ha guardato dritto negli occhi Yuri Petrov e ha dichiarato: «Credo che non vi farebbe male passare un po’ di tempo a leggere i pensieri del Che. Vi rendereste conto che anche noi qui in America latina abbiamo dei pensatori».

58. I cubani chiamano tutti gli spagnoli «Pepe».

59. Nome degli abitanti di Buenos Aires.

Che altro posso fare, se non piantare i semi?

Il caso a volte fa le cose per bene. Se la mia avventura del caffè-ristorante è andata a finire male, almeno mi ha permesso di incontrare la giornalista francese Armelle Vincent e di realizzare questo libro. È infatti intorno a un tavolo di Epicúreos che è nata nel 2007 la nostra amicizia. Un’amica argentina le aveva parlato di me dopo aver letto un’intervista – la prima – sul quotidiano Página/12 in cui esigevo dal governo il risarcimento promesso ai prigionieri politici per la loro detenzione, perché tardava a onorare la promessa. Quando ha saputo della mia esistenza, Armelle mi ha voluto subito incontrare. Come la maggior parte della gente, non aveva mai considerato il fatto che il Che potesse avere un fratello, per di più vivente! È venuta immediatamente a cercarmi nel quartiere Las Canitas (nell’intervista non era precisato il nome, né l’indirizzo di Epicúreos) e alla fine mi ha trovato. Si è presentata e mi ha chiesto un’intervista. Ho rifiutato. All’epoca non mi sentivo pronto. Però l’ho invitata a bere un caffè. Era venuta insieme al marito argentino. Abbiamo parlato molto, ho raccontato un po’ della mia famiglia, Armelle sembrava interessata. Ci siamo rivisti il giorno dopo a pranzo. Durante la conversazione ho saputo che Claudio, il marito di Armelle, era scappato dall’Argentina nel 1974 dopo essere stato arrestato per attività rivoluzionaria. Militava in un movimento guevarista. Questo chiaramente ha creato un legame tra noi. Così ho finito per concedere l’intervista ad Armelle che ha scritto un articolo su di me nella rivista francese L’Amateur de cigare. Siamo rimasti in contatto. Quando ci siamo rivisti a Buenos Aires, nel marzo 2015, le ho confidato che avevo deciso di onorare la memoria di mio fratello e lei mi ha dato l’idea del libro. È così che è nato questo lavoro, in Francia.

Mi sono rifiutato per anni di parlare di Ernesto. Per pudore, per tacito accordo con mio fratello e le mie sorelle, per reazione a mio padre che esagerava nel ruolo del genitore del Che a Cuba, senza dubbio anche per paura. Per quale motivo dovevo dire che ero il fratello? Per farmi ammazzare? A dire il vero, dopo la dittatura, scampato il pericolo, non mi sono più chiesto il perché provassi ancora un tale disagio evocando il nostro legame familiare. Era una questione molto personale. Il Che, prima di essere l’eroe glorioso, era mio fratello. Avevo paura di sfruttare la sua memoria come già altri avevano fatto. Mantenevo il silenzio confrontandomi continuamente con la sua immagine per le strade del mondo intero dove lui continuava a esistere come leggenda. Il suo mito mi irritava e mi irrita tuttora.

Un giorno di ottobre del 1973 ero a Cuba con la mia famiglia, quando mio figlio Martín ha avuto una forte crisi d’asma. Penso che abbia ereditato la malattia dallo zio Ernesto, come suo fratello Pablo. I miei figli sono infatti asmatici. Io no. Ho avuto strani problemi polmonari all’uscita di prigione, ma non era asma. Portai Martín al pronto soccorso del Borras, un complesso ospedaliero dell’Avana. Era in condizioni così gravi che i medici decisero di ricoverarlo. Gli fecero una flebo, respirava appena.

La dottoressa mi riconobbe grazie al cognome. Il giorno dopo mi prese da parte: «Signor Guevara, vorremmo invitarla a partecipare a una cerimonia che avrà luogo domani. Dobbiamo consegnare dei premi ai migliori dipendenti in nome del Che e contiamo sulla sua presenza». Ottobre è il mese delle commemorazioni della morte di Ernesto e di Camilo Cienfuegos. Rifiutai, spiegando che preferivo rimanere nell’anonimato e che ero venuto in ospedale perché mio figlio stava male. La dottoressa, che era piccolina, minuta, ma molto autoritaria, non sentì ragioni! Mi guardò con occhi di fuoco e, con il tono di chi non ammette repliche, disse: «Mi ascolti bene, signor Guevara. Lei ha tutto il diritto di parlare o di non farlo. Il suo atteggiamento però mi sembra quello di un grande egoista. Tutti sanno che lei è qui, non ha idea delle cose che avrebbe da dire e che tiene nascoste in fondo al suo cuore. Se preferisce tenerle per lei, è una sua scelta, ma io non la condivido». Rimasi sbalordito.

Era insistente e non mollava. Alla fine per stanchezza, cedetti davanti alle sue rimostranze. Che altro potevo fare? Le domandai il luogo e l’ora della cerimonia e mi presentai senza avere la minima idea di cosa dire. Avevano sistemato un lungo tavolo in una grande sala. C’era il direttore dell’ospedale, alcuni medici, delle infermiere e dei portantini... Non conoscevo nessuno. Mi misero a un’estremità del tavolo e con mio grande sollievo si dimenticarono di me mentre consegnavano i premi. Riflettevo. Non mi avevano mai chiesto di fare una cosa del genere. Che dovevo dire? A un tratto la dottoressa prese il microfono e annunciò. «Abbiamo l’onore di avere tra noi questa sera il fratello del dottor Ernesto Che Guevara, guerrigliero eroico...» Prima che potesse finire la frase, tutti gli astanti si erano alzati e avevano cominciato ad applaudire con grande partecipazione. Questo mi aiutò perché avevo un enorme nodo in gola, tremavo; dovevo calmarmi e pensare a cosa dire. Piangevano! Il Che era morto da cinque anni soltanto, e la sua assenza a Cuba era sentita ancora come un grande dolore. La platea era palesemente molto emozionata. Tanto sentimento mi colpì profondamente. Qualcuno mi mise il microfono sotto il naso e cominciai a parlare. Le parole sono uscite con naturalezza. Mentre parlavo, avevo anche io voglia di piangere. Continuavo ad avere un nodo in gola, eppure parlavo. Non ricordo più cosa dissi, ma le mie parole venivano dal cuore. Di tanto in tanto applaudivano. Era la prima volta che parlavo in pubblico di Ernesto. Pur ricordandolo con molta emozione, non l’ho più fatto per trentasei anni.

Quanto alle interviste con i media, ne ho avuto un’esperienza esecrabile nel 1965 o 1966 (non ricordo esattamente la data) che mi ha vaccinato per lungo tempo. Il mondo intero, inclusa la mia famiglia, si domandava dove fosse finito il Che. Si era volatilizzato. Non parlavo con nessuno del nostro legame familiare e comunque non sapevo nulla dei movimenti di Ernesto. Un giorno, un giornalista della rivista Gente si presentò nella mia libreria. Voleva intervistarmi. Risposi che non rilasciavo interviste. Insistette. «Voglio solo sapere se sai dov’è tuo fratello», dichiarò. Gli dissi un’altra volta che non rilasciavo interviste. Aggiunsi che, anche se avessi saputo dove si trovava mio fratello, lui sarebbe stata l’ultima persona a cui l’avrei detto. Sull’altro lato della strada c’era un fotografo con un teleobiettivo, di cui non mi ero accorto. Mi fotografò senza che lo autorizzassi. Il giorno dopo, Gente pubblicò una mia foto accompagnata dalla seguente didascalia: «Juan Martín Guevara afferma di non sapere dove si trova suo fratello il Che, ma il tono usato per dirlo suggerisce che, al contrario, lo sa molto bene». Questi metodi erano davvero ignobili, in quanto mi mettevano in pericolo. Andai a cercare questo figlio di puttana di giornalista e gli dissi: «Che cosa vuoi? Mettermi alle calcagna la SIDE,⁶⁰ l’FBI, la CIA e pure il KGB? Sei pazzo?». Dal momento che aveva avuto il suo (falso) scoop, non gliene fregava niente. Il danno era stato fatto. Se i servizi segreti non si erano accorti di me prima, cosa di cui dubito fortemente, ormai ero nel loro mirino.

Con gli anni sono cambiato. I giornalisti hanno finito per lasciarmi in pace, li avevo scoraggiati. In seguito sono tornati alla carica nel 2007, dopo la mia prima intervista per il quotidiano argentino Página/12. Non riguardava il Che, ma le indennità che il governo aveva promesso ai prigionieri politici, promessa che tardava a mantenere, e io avevo cominciato a muovermi. Il pubblico è così venuto a sapere della mia esistenza. Avevano dimenticato che il Che aveva fratelli e sorelle. Gli argentini non riuscivano a crederci. Ciò dimostra quanto poco e male conoscessero la loro storia. Ad ogni modo, ci misi altri due anni per decidermi a parlare del Che. Ero vittima di un’autocensura!

Quando la stampa argentina ha fatto un altro tentativo intorno al 2009, ero finalmente pronto, senza averlo formalmente deciso. È stato naturale. Un giorno ho semplicemente accettato un’intervista. Avevo un mucchio di cose da dire che mi ero tenuto dentro. Inoltre c’erano le tante conversazioni che avevo avuto con Roberto, Celia e con Ana María, prima della sua morte. Da quando Celia era tornata dall’esilio nel 1984, seguita da Roberto, parlavamo molto di Ernesto e dell’opportunità di parlare o, al contrario, di tacere. Ana María e Celia rimanevano sulle loro posizioni e continuavano a mantenere il silenzio. Roberto aveva parlato molto pubblicamente, soprattutto riguardo al suo movimento, il MODEPA.

Celia non sa niente di questo libro. Quando lo verrà a sapere, è capace di non rivolgermi più la parola! Non siamo d’accordo a riguardo. Evitiamo l’argomento per non litigare. È più agguerrita e rigida che mai. Roberto è tornato nell’anonimato e, a ottantatré anni, non ha più voglia di parlare di tutta questa storia. Sa che sono molto attivo, molto impegnato a difendere la memoria di Ernesto, ma non mi fa mai domande. Sua moglie, invece, mi incoraggia molto.

Il mio desiderio di parlare non è nato solamente da considerazioni personali. Tra il 2001 e il 2003 l’Argentina ha vissuto un cataclisma. È stato un periodo di estrema instabilità politica: dopo i due disastrosi mandati del peronista Carlos Menem, si sono succeduti alla Casa Rosada cinque presidenti in quattro anni; qualcuno è durato appena 48 ore.⁶¹ In quel periodo, ho constatato che i giovani stavano riscoprendo il Che. Volevano sapere. Facevano domande. C’era un bisogno e una necessità dettati dal caos, dalla catastrofica crisi economica e sociale che ci aveva travolto nel 2001. Stavamo già vivendo una pericolosa recessione. Eravamo stati spinti nel baratro dalle drastiche misure economiche imposte dal Fondo Monetario Internazionale (siamo stati la Grecia prima della Grecia). Interi settori della popolazione sono passati dal ceto medio alla povertà dall’oggi al domani: i loro risparmi erano svalutati – se non del tutto svaniti. La gente ricorreva al baratto per sopravvivere. Non avevano più liquidità: le banche chiudevano o imponevano limiti ai prelievi. Abbiamo cominciato a scambiare cibo con lavoro. È apparso chiaro che il capitalismo selvaggio non era il nirvana promesso. La mobilitazione è stata enorme. Era necessario trovare un rimedio, fondare una nuova società sulle ceneri di quella vecchia. I giovani hanno riscoperto il Che. Cosa pensava del capitalismo? Quali soluzioni auspicava? A poco a poco, ho cominciato a rispondere. Mi sono sentito coinvolto. Sentivo di avere delle responsabilità nei suoi confronti, un dovere di memoria che mi spingeva a parlare di lui. Quali fasi ha attraversato per diventare il Che?

Nello stesso periodo, tre vecchi amici hanno deciso di aprire dei musei: la sorella di un mio compagno di cella, deputata della provincia di Misiones, Julia Perié, a Puerto Caraguatay, dove Ernesto aveva trascorso i primi due anni della sua vita; l’addetta al turismo Carina Chuicicich ad Alta Gracia, dove ha vissuto la sua gioventù; e Darío Fuentes a San Martín de los Andes, nella provincia di Neuquén, in Patagonia, un luogo di una bellezza spettacolare che aveva sedotto Ernesto tanto che diceva di voler finire lì i suoi giorni. Julia, Carina e Darío mi hanno chiesto di partecipare all’avventura. Facevano uno sforzo tale per onorare la memoria di mio fratello, che non ho potuto dire di no. Abbiamo lanciato un circuito turistico-culturale chiamato Los Caminos del Che che comprende i tre musei ed è patrocinato dal ministero del Turismo argentino. La nostra prima riunione pubblica è avvenuta nel 2009. Ha segnato il mio debutto sulla scena nazionale e internazionale. Nel 2013 ho fondato l’associazione Por las huellas del Che (Sulle orme del Che) con l’intento di diffondere il suo pensiero. Dico sempre che hanno voluto mettere in croce non solo il corpo del Che ma anche le sue idee. L’associazione ha cominciato con uno studio approfondito sull’uso dell’immagine del Che, dallo sbarco a Cuba con Fidel sulla spiaggia Las Coloradas. Volevamo capire come era stato percepito. Cosa abbiamo scoperto? Che la sua immagine mostra varie sfaccettature: il medico argentino comunista che indottrinava i giovani di buona famiglia, l’eroe da film (Che di Richard Fleischer con Omar Sharif nel ruolo del protagonista, e di recente Che, di Steven Soderbergh, con Benicio Del Toro;⁶² il pazzo assassino col fucile in spalla; il guerrigliero eroico difensore delle vedove e degli orfani ecc. In verità, chi è il Che?

Vorrei che questo libro – e l’associazione – raggiungesse più obiettivi. Il più importante è quello di far conoscere mio fratello al di là del mito. La gente ha una visione deformata del Che. Sotto la maschera dell’icona e del guerrigliero, per quanto attraente, ci sono dei contenuti che bisogna diffondere. Quanti conoscono il pensiero del Che? Quasi nessuno! Eppure è uno dei grandi pensatori marxisti del secolo. La gente deve capire che non era solo capace di prendere il fucile e combattere. Diceva di essere un avventuriero, ma di quelli che non esitano a morire per le proprie idee, a dare la vita per rimanere coerenti con le proprie verità. È essenziale comprendere che Ernesto all’inizio era un ragazzo normale, addirittura comune, dopo è diventato una persona eccezionale, che altri possono e devono imitare. I grandi uomini sono rari, ma esistono! E lui era argentino. Da qui il mio secondo obiettivo: che gli argentini si riapproprino della figura del Che. Non se la prendano i cubani, ma le sue abitudini, la sua cultura, lo humour, erano argentini. Durante una mia recente conferenza in una grande università dell’Avana, ho avuto l’infelice idea di evocare l’«argentinità» del Che. Il pubblico ha reagito male, al punto che più di una persona si è alzata per contraddirmi. Non solo il Che era cubano – asserivano – ma era santaclareño,⁶³ e non aveva niente di argentino, neanche l’accento che era cambiato in un misto di messicano e cubano. Non ho insistito, non sarebbe servito a niente, ma sono rimasto a bocca aperta.

Ernesto non ha mai smesso di sentirsi argentino e di amare il nostro paese. All’Avana andava regolarmente all’agenzia di stampa Prensa Latina per informarsi su cosa accadeva nel suo paese, sugli avvenimenti che seguiva con enorme interesse. Conosceva i nomi di tutti i politici, di tutti i militari e sindacalisti importanti. Non gli sfuggiva niente di ciò che succedeva a Buenos Aires. Jorge Masetti – che l’aveva a lungo intervistato nella Sierra Maestra ed era diventato suo amico – gli inviava tutte le mattine le notizie sull’Argentina.

Una volta un giornalista di cui non ricordo il nome, gli ha posto delle domande sul nostro paese. A un tratto, Ernesto ha detto: «Basta con l’Argentina, parliamo d’altro. – Perché? – gli ha chiesto, se ama tanto il suo paese? – Proprio per questo!» ha risposto Ernesto. La verità è che provava un’infinita nostalgia.

A Cuba, il Che è la perfezione. È santificato e nessuno ha il diritto di criticarlo. Tuttavia Ernesto aveva dei difetti, come tutti. Faceva fatica a esprimere verbalmente o fisicamente ciò che sentiva per gli altri. Se ne poteva dedurre che fosse un tipo distante, come mia madre, che ci amava con tenerezza ma non ci abbracciava mai. Noi però sapevamo quanto ci voleva bene, ecco perché il lungo abbraccio della madre col figlio all’aeroporto dell’Avana fu per noi così commovente e straordinario. Nelle sue lettere, Ernesto era molto più espansivo. Scriveva bellissime poesie d’amore ad Aleida, e prima di lei a Chichina. Il suo cuore era pieno di tenerezza. Una delle sue massime preferite era: «Essere duri senza perdere la tenerezza». Così era lui.

Vorrei riuscire a farlo conoscere meglio. Io non sono né un intellettuale né un giornalista, ma sono suo fratello e solo questo ha la sua importanza. Quando la gente viene a sapere chi sono, non mi crede. Dubitano di me, mi prendono per un ciarlatano. Mi scrutano in modo insolente da capo a piedi. Sono un enigma. Una volta convinti che sto dicendo la verità, la seconda cosa che fanno è cercare le somiglianze. Scrutano i miei occhi, il naso, la bocca, la mia altezza. Non sono alto come Ernesto. C’è una certa somiglianza, ma non è di quelle che saltano agli occhi. Abbiamo la stessa voce. Quando qualcuno riversa le sue emozioni su di me, come la giapponese di Vallegrande di cui ho parlato all’inizio del libro, sono ben cosciente che quel sentimento non è per me, ma per lui. Io sono il tramite. Ogni volta mi chiedo: cosa prova questa persona? Perché un’emozione così forte? Ho incontrato gente di tutte le nazionalità che porta il Che dentro di sé.

In Argentina è quasi il contrario rispetto a Cuba. Ernesto è stato a lungo vilipeso, poi ignorato. Dava troppo fastidio. Pensate, un paese che ha vissuto diciassette dittature militari, dove la libertà di espressione è stata così spesso calpestata, dove il clientelismo è incoraggiato, interiorizzato! Se le province di Córdoba, Misiones e Neuquén oggi onorano il Che con i loro musei, a Buenos Aires non c’è una sola strada con il suo nome. La municipalità si rifuta di farlo. Di recente un istituto scolastico ha chiesto l’autorizzazione di essere rinominato Escuela Ernesto Guevara. La richiesta è stata rifiutata con la motivazione che «era un assassino». Poco importa poi se le vie della capitale hanno i nomi di dittatori, responsabili di massacri!

Malgrado tutto, la mentalità sta cambiando. Oggi il Che è un simbolo di cui una parte del popolo argentino vuole riappropriarsi. I Kirchner hanno messo un suo ritratto su una parete nella Casa Rosada. Alcuni politici spesso ignorano il vero pensiero del Che, sfruttano la sua immagine dimenticando che la loro corruzione è un affronto alla sua integrità morale.

Ad ogni modo a volte arriva anche qualche bella sorpresa. Recentemente cercavo un libro su mio fratello che era esaurito. Dopo infruttuose ricerche nelle librerie della capitale, alla fine lo trovai su un sito Internet di libri d’occasione. Il venditore mi diede appuntamento in un quartiere popolare, all’angolo di una strada. Non sapeva chi ero. Veniva solamente per vendere un libro a uno sconosciuto. Era un tipo sulla trentina, piuttosto dimesso. Appena arrivato mi ha dato il libro e si è subito profuso in scuse per il fatto di doverlo vendere. Mi ha raccontato di possedere tutta una collezione di libri sul Che del quale era un grande ammiratore, che aveva letto quasi tutti i suoi scritti e che anche io avrei dovuto fare lo stesso, ecc. Si separava dal libro a malincuore, solo perché era al verde. Mi fece una lezione magistrale e improvvisata sul Che davanti all’entrata di un supermercato, e il vigilante che camminava avanti e indietro ci diede un’occhiataccia! Alla fine, rivelai la mia identità. All’inizio non ci credeva. Tanto per cominciare, come mai cercavo quel libro se ero veramente il fratello del Che? Non ne avrei dovuto possedere una copia? (In effetti ne avevo una, e la tirai fuori dalla borsa per mostrargliela, ma ne volevo un’altra.) Mi chiese il nome, mi fece domande sulla mia famiglia, tentando di confondermi. Poiché non trovava nulla a cui appigliarsi, si arrese all’evidenza. Era così felice di aver incontrato un parente stretto del Che! Avevo illuminato la sua giornata!

Quell’uomo conosceva molto bene il pensiero del Che, cosa piuttosto rara qui in Argentina. C’è una terribile mancanza di informazione. È importantissimo che le nuove generazioni sappiano di Ernesto bambino, adolescente e ragazzo. Attualmente, i miei compagni del sindacato ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) stanno collaborando con l’università di Buenos Aires e con il Centro Che di Cuba, per raccogliere la documentazione completa su Ernesto in Argentina. Riscopriremo il fratello, il figlio, l’amico, il nipote, il medico, il giocatore di scacchi, l’intellettuale, il politico, lo stratega e il combattente. Quando saremo tutti morti, almeno il Che continuerà a essere il Che.

Umanizzarlo è l’unico modo per poter parlare del suo pensiero, della sua filosofia e della sua coscienza evitando gli stereotipi, specialmente quello del guerrigliero, che mi sembra troppo riduttivo; come del resto limitare la sua produzione letteraria al solo I diari della motocicletta mentre ha scritto tremila pagine, è una gravissima semplificazione. La guerriglia per lui era solo un modo per raggiungere la liberazione e ottenere la trasformazione, l’uguaglianza e la fine dello sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. Ha trovato soluzioni a problemi oggi più che mai attuali. Tendiamo a dimenticare che, tra il 1959 e il 1965, Ernesto aveva la statura e gli incarichi di un capo di Stato. Andava da un punto all’altro del pianeta nei suoi viaggi ufficiali, incontrava altri capi di Stato, sviluppando nello stesso tempo la politica economica a Cuba. È stato presidente del Banco Nacional e, per poterlo gestire, ha preso lezioni di matematica avanzata con Salvador Vilaseca. Leggeva con assiduità Marx, di cui cercava di applicare i principi fondamentali nel suo ministero dell’Industria. Principi che non avevano niente a che vedere con quelli dell’URSS, che si era orientata verso il materialismo e il dogmatismo. A questo proposito, aveva scritto: «Al dogmatismo intransigente dell’era di Stalin ha fatto seguito un pragmatismo inconsistente. E la cosa tragica è che il fenomeno non viene applicato solo a un determinato settore della scienza; è presente in tutti gli aspetti della vita dei popoli socialisti, generando disfunzioni estremamente dannose, le cui conseguenze finali sono incalcolabili».⁶⁴

Il Che desiderava costruire una società giusta ed equa, non fondata sul profitto, ma su principi umanitari e sugli ideali d’onore, di solidarietà, di fratellanza. Diceva che «dobbiamo essere marxisti così come siamo newtoniani in fisica e pasteuriani in biologia. [...] Il merito di Marx è di avere fatto un salto qualitativo nella storia della filosofia sociale. Dà un’interpretazione alla storia, ne spiega le dinamiche e prevede il futuro. Si spinge oltre la sua indagine scientifica: formula lui stesso un concetto rivoluzionario. Non basta capire la natura delle cose, dobbiamo anche modificarle. L’essere umano finisce di essere schiavo e strumento della storia, per trasformarsi in artefice del proprio destino».⁶⁵

Contrariamente agli apparatčik russi (termine informale per indicare funzionari del Partito comunista dell’URSS, N.d.T.), il Che rifiutava ogni privilegio. I soldi non lo interessavano. Distribuiva subito tra i suoi collaboratori i doni ricevuti da altri capi di Stato. Aleida rimase molto male quando cedette un televisore a colori – molto raro a Cuba – a un impiegato modello del ministero dell’Industria.

Ernesto non ha avuto bisogno della rivoluzione cubana per diventare antidogmatico. Non voleva saperne di barriere ideologiche. Imparava a scoprire le cose con la pratica. Se parlava tanto di dialettica, non si limitava alla riflessione filosofica. Prima veniva l’azione, poi il pensiero. Si sforzava di tirar fuori dalle proprie azioni una riflessione teorica e di concretizzare il suo pensiero nelle azioni. In piena campagna di Ñancahuazú divorava libri. Rileggeva i filosofi greci per provare a capire l’uomo e il suo ruolo nella storia. Li leggeva più volte, pensando che poteva essergli sfuggito qualcosa. Le sue preoccupazioni andavano ben oltre la guerriglia. Viveva un costante processo di maturazione politica, filosofica e umana. Il suo pensiero evolveva di continuo. Come raggiungere l’ideale dell’uomo nuovo senza comprendere a fondo l’essere umano?

Chi è interessato al pensiero di Ernesto deve entrare nel campo della trasformazione della realtà, del pensiero politico, ideologico, filosofico e culturale per arrivare a capire l’hombre nuevo che era il suo fine. Un cambiamento radicale nella società, una società basata sulla giustizia, doveva e deve obbligatoriamente passare per una metamorfosi totale dell’uomo, non solo del signore o del padrone, ma anche dello schiavo e del lavoratore. Dobbiamo tutti cambiare mentalità, migliorarci. Lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo non avviene solo nel campo del lavoro, ma si estende a tutti gli ambiti umani. Le strutture economiche non si possono modificare senza l’evoluzione della coscienza umana, che a sua volta può trasformarsi solo con la pratica. Si deve innanzitutto prendere il potere, porre fine alla proprietà privata dei mezzi di produzione e alla brama di monopolio. Cosa vediamo in questo momento in Argentina? Le stesse banche, gli stessi Starbucks, McDonald’s, Walmart, Carrefour, Farmacity. Tutte le imprese straniere che ci hanno invaso. I loro proventi, rimangono qui da noi? Ovviamente no. Per di più impongono il loro marchio a prodotti fatti in Argentina. Il fenomeno si ripete in tutto il mondo. È l’omologazione. Perdiamo le nostre diversità.

Davanti a questa avanzata, a questo rullo compressore, che altro posso fare se non piantare i semi delle sue idee? Alcuni avranno la fortuna di essere seminati in una terra feconda, altri avranno bisogno di concime. Credo fermamente nelle coincidenze storiche, quelle che associano, per esempio, una situazione rivoluzionaria con un uomo, per realizzarla. Può darsi che ci siano le circostanze ma non l’uomo giusto. A volte accade il contrario. La storia ci ha tuttavia dimostrato che, in certi momenti, si verifica uno straordinario allineamento di stelle. Come la sera in cui Fidel ed Ernesto si sono incontrati a Città del Messico. Il caso ha fatto le cose per bene, ma bisognava che Fidel fosse in grado di riconoscere le potenzialità di Ernesto nel giro di poche ore.

La mia missione non è legata solo al mio vincolo familiare con il Che. Io condivido le sue idee. Sono marxista-leninista, guevarista. Credo alla trasformazione del mondo e sono convinto che i poteri di chi ci governa, le corporation, i cartelli, i miliardari, gli eserciti non ci restituiranno il potere con le buone, senza lottare. Per causa loro, stiamo andando dritti verso la catastrofe. Ma arriveremo a un punto di svolta. Ci manca il movimento per reagire. Dobbiamo dare alla gente i mezzi per difendersi. Io non sono per la lotta armata, ma credo negli effetti positivi di una certa violenza. Non possiamo combattere il mostro solo con le parole. La violenza esiste ed è il diretto risultato del capitalismo. Qualcuno dovrà pur saltar fuori. Chi, cosa, quando, dove, non lo sappiamo ancora. Ma non possiamo continuare così.

Gli anni Sessanta sono stati un’epoca effervescente e luminosa, grazie alla vittoria della rivoluzione cubana e alla sconfitta dell’imperialismo alla baia dei Porci. Il mondo sembrava diviso in due: comunismo da una parte, capitalismo dall’altra. Un decennio più tardi, eravamo già in un periodo buio. Il Che era stato sconfitto e con lui la rivoluzione boliviana.

Questa disfatta si è poi allargata a macchia d’olio in America latina. Ha avuto un’importanza enorme nello svolgersi degli eventi, ma ci sono voluti anni per comprenderne la portata. Negli anni Settanta avevamo ancora la speranza di fare la rivoluzione, di vincere, e di passare al socialismo, per lo meno in Argentina. Poi l’URSS è caduta e, con essa, la cortina di ferro. Oggi, siamo fuori dal buio. Non resta che osservare quel che succede in Europa. Gli europei sono coscienti della gravità dei problemi che stanno vivendo? La disoccupazione, il debito pubblico, l’immigrazione ecc. Il vecchio continente attualmente ha preso una brutta china, sempre più scivolosa. Che si può fare di fronte alle enormi concentrazioni finanziarie, alle multinazionali che sembrano governare le nostre esistenze, ai monopoli degli armamenti, della comunicazione, del petrolio, dell’industria agro-alimentare? Ogni settore fondamentale per la nostra vita è concentrato nelle mani di qualcuno. Chi è in grado di andare contro un tale potere?

È per questi motivi che sono un guevarista convinto. Forse siamo pochi, ma poco a poco prendiamo coscienza della nozione che questo non è un concetto romantico, donchisciottesco, come lo chiamano. No! La filosofia del Che è concreta, pratica. È stata sconfitta, costretta a piegarsi? Non c’è alcun dubbio. Ultimamente ho assistito a una conferenza all’università di Buenos Aires. I relatori dicevano che l’America latina oggi forma un’entità globale e solidale. Non sono d’accordo. Gli Stati Uniti hanno un’enorme influenza sul nostro continente e nessun interesse a vederci uniti: potremmo sfuggire al loro controllo.

Gli Stati Uniti attraversano anche loro una crisi, soffrono della crisi dei paesi ricchi e onnipotenti. Hanno Wall Street (Goldman Sachs, Morgan Stanley, JP Morgan Chase ecc.), l’esercito più potente del mondo, i maggiori gruppi della comunicazione (Time Warner, Viacom, Comcast ecc.), le più importanti società del settore tecnologico (Google, Facebook, Microsoft). Affrontano la crisi addossando la colpa agli altri. Si tengono la parte migliore, facendo in modo che quella peggiore sia vissuta altrove. Intanto la parte peggiore sta anche a casa loro. Circa cinquanta milioni di americani vivono in una condizione di insicurezza alimentare, una situazione esplosiva che può portare dritti a quel punto di rottura di cui parlavo. C’è stata un’epoca felice in cui la gran parte di queste stesse persone appartenevano al ceto medio. Possedevano un’auto, una casa, cibo a volontà. Credevano di aver acquisito dei diritti inalienabili che si sono volatilizzati. Possono accontentarsi della spiegazione che in fondo esistono paesi più poveri? Che ci sono popolazioni che soffrono più di loro? Certo che no! Non è stato un terremoto a distruggere tutto, ma il capitalismo selvaggio. Qual è infatti l’obiettivo di coloro che detengono le maggiori ricchezze? Che nessuno sappia come le hanno accumulate; che coloro che ne soffrono credano che i loro sventurati destini siano la volontà di Dio e che saranno salvi e felici nella vita eterna; che credano dunque che i loro destini sono segnati dall’essere neri, bruni, stupidi o incapaci...

A quali paesi le nazioni ricche fanno pagare il prezzo del capitalismo selvaggio? Storicamente a quelli del cosiddetto Terzo mondo o in via di sviluppo. Oggi, invece, cominciano a soffrirne anche paesi più avanzati. L’Europa per esempio sta spingendo il Portogallo sull’orlo del precipizio, e i primi a cadere sono ovviamente i poveri. La lotta di classe di cui parlava Marx si chiama oggi forse in un altro modo, ma esiste ancora. Non è più una questione di morale o di giustizia, per quanto ci siano grandi ingiustizie, bensì una questione pratica, concreta, politica ed economica. La soluzione dei problemi non può trovarsi nell’anarchia che stiamo vivendo oggi in materia di produzione. L’unica cosa che ci viene proposta è di possedere sempre di più. Il consumo cannibalesco è ormai la nostra religione. E allora produciamo sempre di più, per fare cosa, e a quale scopo? Per alimentare quei monopoli di cui parlavo.

Ci fanno credere che prendono provvedimenti in favore delle fasce più povere. Creano scuole pubbliche dove gli insegnano a leggere e scrivere. Elargiscono alle classi medie posti di lavoro nelle amministrazioni delle corporation governate dall’oligarchia. Intanto l’oligarchia manda i figli in scuole private e poi nelle grandi università che sfornano dirigenti fatti in serie per controllarci. Ci ritroveremo questi futuri plutocrati che perpetueranno il modello capitalista, imperialista. Ogni tanto, uno di loro esce dai ranghi dando prova di indipendenza. L’oligarchia si stupisce: gli abbiamo dato tutti gli strumenti per tenerli sotto. Che gli ha preso?

Il Che ha lasciato Cuba troppo presto perché la sua guida e le sue idee potessero dare dei frutti. Ha tentato di superare il marxismo alla sovietica per attuare a Cuba un marxismo dal volto umano. Credeva che il suo progetto fosse avviato; è stato interrotto dalla sua partenza. Il comunismo si è chiuso con un fallimento. Il capitalismo sopravvive, ma a scapito del pianeta e dell’uomo. Le ricchezze continuano a concentrarsi nelle mani di pochi mentre i poveri aumentano sempre di più. Possibile che non vediamo la relazione causa-effetto?

L’essere umano ha smesso di essere importante per trasformarsi in oggetto di sfruttamento e abuso. Tutti gli ambiti della vita sono oggi toccati dall’immoralità e dalla corruzione, persino il calcio ha finito di essere uno sport ed è diventato un business nauseante. Perdiamo in maniera crescente umanità, solidarietà, sociabilità. L’uomo non è nato così. Lo modellano in questo modo.

Se ho delle soluzioni per tutti questi problemi? Purtroppo no. Se le avessi, sarei un altro Che. Mio fratello aveva delle soluzioni. Non sono state realizzate. Ha subito una sconfitta strategica, non solo in America latina, ma in tutto il mondo. Voleva cambiare le mentalità per giungere a una trasformazione mondiale. Ci credeva.

Uno scopo dell’associazione Por las huellas del Che è di essere presente in ogni luogo dove il Che esiste come pensatore, come innovatore della società. L’associazione deve durare nel tempo. Non deve fare la rivoluzione, che non è il suo scopo. Deve saper diffondere l’eredità spirituale del Che che sta crescendo in tutto il mondo. Il Che sarà il faro marxista del XXI secolo. Aveva individuato e denunciato degli eventi che si erano prodotti, i disastri esistenti e ancora irrisolti. È un pensatore futurista, benché sia morto nel 1967. Col senno di poi, prendiamo atto che aveva una visione del futuro sorprendente. Per esempio aveva profetizzato il collasso dell’URSS. Come poteva saperlo nel 1965? Perché lui? Perché aveva fatto un’analisi approfondita della società sovietica che, a suo parere, combattendo il capitalismo con le armi del capitalismo, finiva col rafforzare il sistema liberista. I sovietici dopo la rivoluzione avevano smarrito la strada. Criticava la Nuova Politica Economica (NPE), lanciata nel 1921 da Lenin per tirar fuori il paese dal ritardo economico,⁶⁶ per essere diventata una manovra definitiva invece che un provvedimento temporaneo. Gli stimoli materiali avevano assunto un ruolo molto importante nella società sovietica, a scapito dei valori umani. Il popolo era sempre più ossessionato dai guadagni materiali e dai compensi in denaro. Il Che ha chiamato questo fenomeno la legge del valore, opponendola all’etica che, per lui, aveva un’importanza estrema. Gli uomini devono essere stimolati dal desiderio di fare la cosa giusta, di essere onesti, di avere la coscienza pulita, di fare il loro dovere. La missione di un governo è prima di tutto educativa. Ciò non significa che il problema dei bisogni materiali debba essere totalmente rimosso.

Il Che non ha approfondito l’analisi della repressione sovietica del concetto di libertà d’espressione. Era arrivato al potere a Cuba negli anni di Kruscev e questo è il periodo che ha esaminato in quel preciso momento. Deplorava il dogmatismo, il totalitarismo e l’incoerenza sovietica. Secondo lui, l’URSS aveva tradito i principi marxisti trasformandoli in dogmi. Cosa scrive nel 1965 dalla Tanzania in attesa di organizzare il viaggio in Bolivia? «Ho approfittato di questa lunga vacanza per mettere il naso nella filosofia, cosa che volevo fare da tempo. Mi sono scontrato con la prima difficoltà: a Cuba, non c’è niente di pubblicato se non i mattoni sovietici, che hanno l’inconveniente di impedirti di pensare: il Partito l’ha già fatto per te. Ti chiede solo di digerirli. Come metodo, è antimarxista, e inoltre il contenuto è assai mediocre».⁶⁷

Nel corso del XX secolo alcune risposte a tale questione sono state la lotta armata, la rivoluzione, l’insurrezione, le rivolte. Oggi possiamo dire che questi metodi non sono i migliori. D’altra parte non c’è dubbio che il capitalismo non si estinguerà da solo. Non dirà: «Okay, va bene, voglio un mondo migliore. Basta, mi fermo qui, mi arrendo». Il grande problema è trovare la strada che porta all’equità, alla giustizia.

Il Che era a favore della lotta armata, perché credeva che fosse l’unico modo di mettere fine una volta per tutte all’imperialismo. Dobbiamo aspettare che il boia ci tagli la testa, che Dracula ci succhi tutto il sangue, o è il caso di prendere le armi per difenderci?

Negli ultimi anni siamo stati testimoni di situazioni di aggressione contro il popolo, come ad esempio la crisi dei mutui subprime e dei pignoramenti immobiliari. Eppure non c’è stata una grande mobilitazione. Coscienti del male che fanno, i potenti producono la disinformazione e la distrazione necessarie all’abbrutimento delle masse. La gente è troppo depoliticizzata, e non solo negli Stati Uniti. La difesa accanita della proprietà privata, dell’individualismo e dell’egoismo è così radicata nella società che è diventato estremamente difficile organizzare il popolo. Quest’ultimo crede che non ci sia soluzione, non ci sia alternativa. È diventato fatalista.

E allora, come mai alla fine mi sono deciso a parlare? Perché questo libro e l’associazione?

La risposta alla prima domanda è che mi trovo sempre di fronte a un’evidenza: è necessario trasformare la società. Rivendico gli ideali di mio fratello. Parlo in suo nome. Perché sia possibile studiare i grandi pensatori della storia, ci deve pur essere qualcuno che li legga con dedizione, li pubblichi e li cataloghi. È ciò che faccio con l’associazione.

La risposta alla seconda domanda è che, se svolgessi la mia missione «in solitaria», potrebbero mettermi i bastoni fra le ruote – a parte il fatto che ho settantadue anni. I nemici del popolo non possono fare nulla contro un libro, e men che meno se pubblicato in Francia. C’è stato un tempo in cui le opere «sovversive» erano censurate in Argentina. Ora non più. Il metodo usato oggi è di impedirci di leggere, spingendoci a guardare la televisione, a navigare in Internet. È il motivo per cui io sono così contrario a questi media. La loro immediatezza mi disturba. Tutto ormai deve essere per forza istantaneo, mentre invece dovremmo prenderci il tempo per pensare, per riflettere. La tecnologia e i tempi moderni non lo consentono più.

Visto che sono un ottimista e penso che l’umanità non voglia la propria morte, dobbiamo fare qualcosa e sento che il momento è propizio per la diffusone della filosofia di Ernesto. Il suo pensiero è così vasto e lui non ha avuto il tempo di mettere in pratica i suoi princìpi fondamentali, e io ho almeno il dovere di farli conoscere di più.

Il Che aveva il dono di saper motivare. Bisogna perciò riaccendere i riflettori su di lui.

60. Servizi segreti argentini.

61. Fernando de la Rúa (dal 10 dicembre 1999 al 21 dicembre 2001), Ramón Puerta (dal 21 al 23 dicembre 2001), Adolfo Rodríguez Saá (dal 23 al 30 dicembre 2001), Eduardo Camaño (dal 30 dicembre 2001 al 2 gennaio 2002), Eduardo Dualde (dal 2 gennaio 2002 al 25 maggio 2003).

62. Sono stato consulente dell’attore.

63. Originario di Santa Clara.

64. Ernesto Guevara, Apuntes críticos a la economía política, Centro de Estudios Che Guevara, L’Avana 1966.

65. Ernesto Guevara, Notas para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana in Id., Obras completas, Editorial Legasa, Buenos Aires 1960.

66. Si tratta di un «ripiego strategico» nella costruzione del socialismo: «[...] Non siamo ancora sufficientemente civilizzati per passare direttamente al socialismo, sempre che ci siano le premesse politiche» dichiarerà Lenin per giustificare l’NPE.

67. Lettera inviata al ministro dell’Educazione cubano Armando Hart Dávalos.

Il Che continua a vivere

«Le cerimonie mi rompono le scatole!» esclamò un giorno mio fratello nel 1960, dopo la crisi della baia dei Porci. Parlò in francese per non offendere i funzionari del ministero dell’Industria, che avevano appena annunciato di volergli rendere un pubblico omaggio per come aveva splendidamente addestrato i membri dell’Ejército Rebelde.

Ernesto non sapeva che farsene degli elogi. Alzò lo sguardo sui funzionari e dichiarò: «Penso che non abbiate capito quello che ho ripetuto mille volte nei miei scritti e nelle conferenze. Qui, non c’è bisogno di omaggi ma di lavoro. Vi credete dei rivoluzionari? Vi troverò un posto di combattimento... in fabbrica».

Mio fratello non cercava la gloria e detestava le frivolezze. Cosa avrebbe pensato Ernesto della campagna pubblicitaria della Mercedes-Benz del 2012? Una campagna altamente controversa, che ha avuto la sfrontatezza di sostituire la stella del suo berretto con il logo della casa automobilistica tedesca... Quando è uscita al Salone mondiale dell’elettronica di Las Vegas, un giornalista ha voluto sapere che ne pensavo. Penso due cose – ho detto. La prima: Mercedes-Benz produce delle fantastiche automobili. La seconda: se la Germania diventasse comunista domani, Mercedes-Benz sarebbe all’avanguardia! Parlando seriamente, è importante capire perché Mercedes-Benz ha scelto fra tutte le immagini quella del Che. Il creativo che ha avuto l’idea, è un genio. Ha centrato due obiettivi opposti: gli anticastristi di Miami (che sono rimasti senza fiato vedendo la Mercedes-Benz associare la propria immagine a quella di un «sadico assassino seriale»); e gli altri, che hanno trovato disgustoso che Mercedes-Benz abbia sfruttato un uomo onesto e puro per volgari fini commerciali, per giunta pubblicizzando macchine di lusso! Sta di fatto che la campagna ha provocato uno schock sismico. Il giorno del lancio a Las Vegas, l’A.D. di Daimler, Dieter Zetsche, camminava avanti e indietro sul palco, sotto un gigantesco ritratto del Che. Uno spettacolo davvero allucinante, a tal punto che dinanzi all’indignazione generale, Zetsche ha dovuto mettere fine alla campagna e presentare delle scuse.

Perché farebbe vendere? Perché la gente dovrebbe scegliere questa immagine e non un’altra per esprimere il proprio dissenso, la propria contestazione?

Nessun commerciante al mondo, in realtà, butterebbe i suoi soldi. Per loro il Che è soprattuto un business, come per alcuni residenti di La Higuera che si improvvisano guide. La questione non è dunque sapere le motivazioni di chi vende, ma quelle di chi compra. Diego Maradona e Mike Tyson hanno un tatuaggio del Che, uno sul braccio, l’altro sul torace. Cosa significa? Il Che è presente nelle loro vite, rappresenta un simbolo così potente da farlo marchiare sulla pelle.

Sono contrario all’iper-commercializzazione di mio fratello. Allo stesso tempo so che mi facilita il compito. I semi sono piantati, la gente è già ricettiva verso la sua immagine. Anche se non conoscono il suo pensiero, almeno sanno chi è. Devo solo trasmetterlo. Dubito che Mike Tyson e Diego Maradona abbiano studiato la filosofia del Che, ma so che sono aperti in quel senso. Se gli sembra coerente con l’idea che se ne sono fatti, terranno il tatuaggio. Altrimenti lo potranno cancellare. Il potere ha tentato di fare a pezzi il Che in tutti i modi possibili, scegliendo di eliminarlo anziché arrestarlo, facendo sparire il cadavere, infine dissacrando il suo spirito, la lotta, gli ideali. L’hanno ammazzato e invece, malgrado tutto, è sopravvissuto. Quante volte hanno dipinto la rivoluzione cubana come un’invasione straniera, un’avanzata sovietica, invece di riconoscere che era un progetto nazionale e patriottico? Non hanno anche descritto Ernesto come un assassino, un selvaggio, un orrendo marxista? Neppure le calunnie hanno funzionato. I parolieri hanno continuato a comporre canzoni (sono state dedicate al Che almeno una cinquantina di ballate), gli scrittori a scrivere libri e i poeti poesie, gli artisti di strada a dipingerlo sui muri e via di seguito. Così il Che continua a vivere, è più che mai presente, volerlo annientare è un’illusione.

La strategia è dunque di mistificarlo, di crocifiggerlo affinché l’umanità la smetta di considerarlo reale, tangibile. Se è un mito, come seguire il suo esempio? Non è più un uomo in carne e ossa ma una figura fantasmagorica inaccessibile, impossibile da emulare. Più aumenta la sua leggenda, più il suo pensiero viene svilito. È diventato come una conchiglia, bellissima, ma vuota. Pensate che sia casuale? Direi proprio di no.

È stato fatto un parallelo tra Cristo e il Che. Si assomigliano nella morte. Ho detto nel primo capitolo di questo libro, che la famosa foto di Ernesto giacente sulla lastra di cemento nella lavanderia dell’ospedale di Vallegrande ricorda in modo inquietante il Lamento sul Cristo morto di Andrea Mantegna. L’analogia, che (personalmente) trovo inutile e pericolosa, ha trasformato Ernesto in Sant’Ernesto de La Higuera. Le sue idee, la sua determinazione, la sua capacità di lottare sfumano dietro alla leggenda. Ernesto era tutto tranne un mistico, anche se si autodefiniva «un profeta ambulante». Ciò non gli impediva di avere punti in comune con Cristo: l’umanità, la costante preoccupazione per gli oppressi, la ribellione contro i potenti, il rifuto della ricchezza, la condanna dell’avidità. Gesù si è sacrificato per gli uomini, il Che ha fatto lo stesso.

Nel luglio del 1959, in un viaggio ufficiale in India, scrive a mia madre delle cose che fanno chiarezza sul suo stato d’animo:

Il mio vecchio sogno di visitare questo paese si realizza oggi in un modo che mi toglie ogni piacere. Parlo dei problemi politici ed economici, devo andare a delle festicciole, portare lo smoking e rinunciare a uno dei miei piaceri più puri, ossia sognare all’ombra di una piramide o su un sarcofago di Tutankhamon. E poi, senza Aleida⁶⁸che non ho portato con me per uno dei miei complessi schemi mentali (sic) di cui sono esperto. [...] L’Egitto è stato un grosso successo diplomatico; le ambasciate di tutti i paesi si sono date appuntamento per la serata d’addio che abbiamo organizzato e ho potuto constatare la complessità della diplomazia vedendo il nunzio apostolico tendere la mano all’attaché russo con un sorriso veramente beato. E ora l’India, nuove complicazioni di protocollo che mi causano il solito panico infantile; gli uomini che continuano a ripetere le stesse formule di cortesia per i saluti ecc. Uno dei miei collaboratori ha inventato una formula: rispondere sempre con un joinch-joinch; è stato un vero successo. Inoltre, blateravo delle stupidaggini in cubano per tutto il giorno,⁶⁹ e il mio interlocutore spagnolo non capiva niente.

Si è sviluppata in me la coscienza di gruppo in opposizione a quella individuale; continuo a essere lo stesso solitario in cerca della sua strada senza aiuti, però ora ho la coscienza del mio dovere storico. Non ho né una casa, né una moglie, né dei figli, né genitori, né fratelli, i miei amici sono miei amici fin tanto che condividono le mie opinioni politiche, tuttavia sono contento, mi sento qualcuno nella vita. Non solo mi sento dotato di una forza interiore potente che ho sempre sentito, ma anche di una capacità di empatia con gli altri. Un’assoluta intuizione fatalista della mia missione mi libera di ogni timore.

Il Che combatteva per il popolo, ha sacrificato la sua vita per lui. Ed è per questo, senza alcun dubbio, che la sua immagine ha assunto una tale importanza così rapidamente, in appena cinquant’anni. Oggi le informazioni circolano a una velocità fenomenale. Si diffondono universalmente nel giro di qualche secondo. Eppure abbiamo ancora molte cose da scoprire su di lui. Come sarà percepito fra due millenni? Spero che non sia diventato un personaggio di carattere religioso. La gente dovrà tener conto della sua umanità, non della religiosità.

La figura del Che persiste. È lì, presente, e non possiamo liberarcene. Per alcuni continua a rappresentare un pericolo reale. I giovani di tutto il mondo lo adottano come archetipo di ribellione, di integrità, di lotta, di giustizia, di ideali. Qualche esempio contemporaneo: mentre va a incontrare papa Francesco, il presidente boliviano Evo Morales porta una giacca su cui è ricamata la figura del Che; ha pure un suo ritratto nell’uffico presidenziale. In Libano i manifestanti che protestano davanti alla tomba del Primo ministro Rafiq Hariri contro la Siria, indossano maglie con l’effigie del Che. Il calciatore francese Thierry Henry si presenta a una festa della FIFA con una maglia rossa e nera col Che. A Stavropol’, in Russia, i manifestanti che denunciano l’obbligo del pagamento in contanti per avere l’assistenza sociale, sfilano con striscioni del Che. Nel campo profughi di Dheisheh nella striscia di Gaza, ci sono insegne con l’immagine del Che su un muro che commemora le vittime dell’Intifada. Il ribelle cinese e deputato di Hong Kong Kwok-Hung sfida Pechino con una maglietta del Che. Infine, a Hollywood, Carlos Santana interpreta la canzone del film I diari della motocicletta e ha indosso una camicia del Che e un crocifisso in mano. Il Che rappresenta la ribellione ai poteri forti.

68. Ernesto rifutò di farsi accompagnare da Aleida, anche se lei era la sua segretaria oltre a essere la giovane moglie; poiché i compagni erano venuti da soli, non voleva godere di alcun privilegio.

69. Nello stesso modo in cui il francese del Québec differisce da quello parlato in Francia, il cubano è diverso dal messicano, dall’argentino ecc.

«Un anno. Già così lontano»

Un anno dopo la morte del Che, una pubblicazione argentina ha chiesto a Berta Gilda «Tita» Infante, la sua migliore amica, di scrivere un testo su di lui. Lo trovo, come ho già detto, il più bello e commovente che sia mai stato scritto su Ernesto. È la ragione per cui voglio concludere il mio libro in questo modo.

Tita ed Ernesto si erano incontrati alla facoltà di Medicina nel 1947. Io avevo tre anni. Non ho mai conosciuto Tita personalmente, o forse sì, poiché a volte veniva a casa, ma ero troppo piccolo per ricordarmene oggi. Le cose che so di lei me le hanno raccontate.

Tita era arrivata a Buenos Aires da Córdoba con la madre e il fratello Carlos, qualche mese prima dell’iscrizione all’università, tre anni dopo la morte del padre, avvocato e uomo politico. Divenuto anche lui avvocato, Carlos è stato vicino a Ernesto a Cuba, e poi ha avuto l’incarico di direttore dei programmi a Radio Rivadavia. Era il principale fornitore di mate che faceva arrivare a chili da Buenos Aires.

Tita aveva due anni più di Ernesto. Era magra, con grandi occhi e i capelli corti. Non era bella e non era loquace, ma molto dolce, colta e politicizzata. Faceva parte della gioventù comunista. Mia sorella Ana María un giorno ha detto che Tita ha avuto una grande importanza nella vita di nostro fratello, che era una persona molto interessante, molto colta, di grande ricchezza spirituale. Fin dal loro primo incontro, è nato un legame fatto di affinità e rispetto reciproco. Incarnava il genere di donna che interessava Ernesto. La famiglia non ha mai saputo che livello d’intimità avesse raggiunto il loro rapporto, ma crediamo che Tita fosse innamorata di Ernesto. Lui le scriveva da tutti i paesi in cui viaggiava e Tita gli rispondeva. È stata una corrispondenza regolare.

Tita ha sentito il dovere di conoscere i luoghi che avevano influenzato Ernesto: Perù, Venezuela, Guatemala, Messico e la Francia, dove è rimasta dieci anni, imparando anche lei il francese. Nelle sue lettere, lui le confidava i suoi dubbi, i successi, le preoccupazioni, e persino le avventure sentimentali. Dicevano che la considerava la sua «compagna d’avventure intellettuali». La loro corrispondenza aveva a volte il tono di un dibattito ideologico.

Tita Infante si è suicidata il 14 dicembre 1976. Si diceva anche che non fosse riuscita a sopravvivere alla morte dell’uomo che aveva così tanto amato e ammirato. Questo è il testo Evocación de Tita Infante a un año de la muerte del Che (Ricordi di Tita Infante un anno dopo la morte del Che) pubblicato nel 1968:

[...] Evocare il ricordo di un grande uomo è sempre un’impresa difficile. Se quest’uomo, oggi nel 1968, è Ernesto Guevara, quest’impresa mi pare impossibile. [...] Un anno. Già così lontano. [...] Ernesto è morto, ma era nato per l’eternità. Ha vissuto tutta la vita seguendo con allegria una strada che portava alla tragedia. La morte si è messa di traverso al suo cammino, ma gli ha aperto altre porte verso quella vita che tanto aveva amato. Il ricordo di lui, della sua esistenza, della sua lotta, sarà per sempre nei cuori dei popoli del mondo, poiché Ernesto Guevara fu uno dei rari uomini che il destino regala ogni tanto all’umanità.

Da un anno, è oggetto di molti scritti. Libri, articoli, studi, saggi, biografie. Cosa potrei aggiungere? Una solida amicizia ci ha legato per lunghi anni: quasi sei di comunicazione diretta, seguiti da altri di scambi epistolari.

La nostra amicizia era nata nel 1947. Nell’anfiteatro di anatomia, alla facoltà di medicina. [...] L’accento tradiva l’origine provinciale, il suo aspetto era quello di un bel ragazzo pieno di risorse... Il fuoco che pareva consumare la sua esistenza giaceva latente sotto una corteccia di legno tenero, ma crepitava nel suo sguardo. Un misto di timidezza e di arroganza, forse di audacia, celava una profonda intelligenza e un insaziabile desiderio di comprendere e, più in fondo, un’infinita capacità di amare.

Non abbiamo mai condiviso lo stesso gruppo politico o culturale, né la stessa cerchia di amici. Eravamo entrambi, e per motivi diversi, un po’ estranei in quella facoltà, lui senza dubbio perché sapeva che non avrebbe trovato là quello che cercava. Per questo ci vedevamo sempre solo noi due. In facoltà, nei caffè, da me, di rado a casa sua... anche al Museo di Scienze naturali, dove ci davamo appuntamento il mercoledì per «studiare la filogenesi del sistema nervoso»: allora ci dedicavamo ai pesci, alternandoci tra le dissezioni, i preparati, la paraffina, il microtomo, a fare i tagli, al microscopio ecc. guidati talvolta da un vecchio professore tedesco. La piacevole conversazione con Ernesto accorciava le ore che altrimenti sarebbero sembrate troppo lunghe. Non mancava mai a un appuntamento ed era sempre puntuale. Non saltava mai un appello. Era uno strano tipo di bohémien!

Ogni volta che ci coglieva un successo, ripetevamo i versi di Gutiérrez (tratto dalla poesia La victoria del medico e pediatra argentino Ricardo Gutiérrez 1836-1896, N.d.T.) che sapevamo a memoria:

Non cantare gli inni della vittoria

Nel giorno senza sole della battaglia.

[...] Lo vedevo spesso preoccupato, serio e pensieroso. Mai veramente triste o amareggiato. Me lo ricordo durante alcuni incontri in cui non aveva il sorriso o la calda tenerezza tanto apprezzata da quelli che lo conoscevano. Non c’era posto per il disprezzo nei suoi discorsi; con una breve frase faceva una critica profonda a cui seguiva sempre una nota positiva, che guardava in maniera costruttiva al futuro. Non era tanto contro le cose, quanto a favore. Questo è il motivo per cui non c’era mai traccia di rancore in lui.

Sapeva approfittare di ogni secondo e persino sui mezzi pubblici lo vedevi con un libro in mano. [...] Non aveva mai molti soldi, anzi. [...] Ma le scarse risorse economiche non sono mai state un grosso problema, non gli hanno mai impedito di adempiere ai suoi obblighi. Né l’apparente disinvoltura, né la trascuratezza delle abitudini hanno mai cancellato la sobria signorilità della sua persona.

[...] Come studente, non studiava molto, ma lo faceva bene. Nel profondo di questo ragazzo sempre pronto «all’avventura», che «sentiva sotto i piedi il prurito del vagabondo» per girovagare, aveva una gran sete di conoscenza. Non per collezionare tesori con spirito contorto, ma per un’infaticabile ricerca della verità, e con quella del suo destino.

In lui, tutto era coerenza, e ogni esperienza e conoscenza, di tutti i tipi, diventava parte della sua persona. [...] Era dotato per lo studio. Andava dritto al cuore dei problemi e partiva da lì per allargare il campo quando i suoi numerosi impegni glielo permettevano. Era capace di fare una pausa per approfondire in maniera esaustiva quando c’era un argomento che lo appassionava: la lebbra, le allergie, la neurofisiologia, la psicologia del profondo. [...] Superava gli ostacoli teorici e pratici con facilità, come faceva con qualsiasi ostacolo. Quando dava la sua parola, la onorava a ogni costo [...].

Coltivava l’amicizia con devozione e assiduità, l’arricchiva con la sua profonda umanità. Per lui, l’amicizia imponeva dei doveri sacri e conferiva anche dei diritti. Metteva in pratica l’uno e l’altro. Chiedeva con la stessa naturalezza con cui dava. Si comportava in questo modo in tutti gli aspetti della vita.

La distanza non significava assenza con Ernesto. In ogni viaggio, le sue lettere, più o meno regolarmente a seconda delle vicissitudini o delle sue condizioni finanziarie, prolungavano l’amichevole dialogo. [...] Conservava le lettere degli amici e non mancava mai di rispondere.

Al rientro dal penultimo viaggio, ha rievocato i venti giorni passati a Miami (salto i dettagli che si trovano in tutte le sue biografie) come i più duri e amari della sua vita. E non soltanto per le difficoltà economiche! [...] Fino al giorno del nostro addio (durante una riunione a casa sua con gli amici più intimi), ho conosciuto solo la sua grande sobrietà: non fumava, non beveva né alcolici né caffè e la sua dieta era molto rigida. L’asma gli imponeva restrizioni alle quali si sottometteva con rigorosa disciplina.

Ogni lettera di Ernesto era una pagina di letteratura, piena di tenerezza, di grazia e di ironia; raccontava le avventure e le disavventure con un piglio comico che alleggeriva anche i momenti più difficili. In qualsiasi paese, si fondeva con l’elemento più autoctono e la curiosità lo portava alle rovine incas, nei lebbrosari o nelle miniere di rame e di tungsteno. Si integrava in fretta nella vita di un villaggio e trovava posto nel contesto politico e sociale. I suoi racconti erano piacevoli, la prosa facile, e nel contempo pulita ed elegante. Dipingeva le cose e la gente con realismo, senza eufemismi, obiettivamente. E quando parlava della sua vita intima, con tristezza o allegria, lo faceva con delicatezza, chiedendo sempre discrezione totale.

Penso che anche nei momenti più drammatici, il suo amore per la vita era così grande che gli riusciva di trovare dell’ottimismo con una logica del tutto personale. «Quando le cose vanno male, mi consolo dicendo che potrebbero andare peggio, e che comunque, possono sempre migliorare.» Nell’agosto del 1958, mentre mi preparavo a partire, un giovane giornalista che non conoscevo mi chiamò e mi diede appuntamento in un caffè: era Masetti. Era stato due mesi nella Sierra Maestra. [...] Masetti mi parlò a lungo di quell’esperienza: raccontò di tutto e tutti, Fidel, Raúl, i campi... ma per lui, niente aveva la dimensione di Ernesto, le sue caratteristiche umane, il suo coraggio, la capacità di vedere le cose in tutte le sfaccettature. Se c’era da organizzare un ufficio comunale, una scuola, o fare il pane, riparare o fabbricare armi, Ernesto era là, pronto a occuparsene e a dirigere le operazioni. In combattimento, era sempre il primo.

Hanno già parlato del suo coraggio leggendario e la sua storia è stata a poco a poco ricostruita: grazie alle testimonianze dei giovani guatemaltechi che l’avevano conosciuto e che avevano trovato in Argentina un rifugio dopo la caduta di Arbenz [...].

Ho avuto il privilegio straordinario di conoscerlo intimamente, di godere della sua fiducia, di condividere una grande amicizia senza riserve che non è mai stata toccata dall’oblio o dalla reticenza. L’ho conosciuto molto giovane, quando era soltanto Ernesto, ma aveva in sé già il futuro Che Guevara. Da quegli anni giovanili, l’ho visto progredire nel suo percorso personale, andando sempre avanti; non si è mai fermato e chi lo conosceva bene sapeva non solo che «le grandi sfide non avevano il potere di fermarlo», ma che sarebbe andato incontro al suo Destino. [...]

Mi sento così vicina, ma anche così lontana dalla sua figura di gigante, degna di un semi-dio delle leggende elleniche o di un eroe medievale.

È difficile mettere insieme una tale grandezza: la sua sensibilità e la sua tenerezza, la sua ricchezza umana.

Troppo caloroso per essere intagliato nella pietra. Troppo grande perché possiamo immaginarlo nostro. Ernesto Guevara, per quanto fosse argentino, è stato il più autentico cittadino del mondo.

Appendici

Frammenti del discorso di Algeri

Cari fratelli,

Cuba partecipa a questa conferenza per dare voce ai popoli d’America e, come abbiamo detto in altre occasioni, anche in qualità di paese sottosviluppato che, nello stesso tempo, costruisce il socialismo. Non è un caso se al nostro blocco è consentito di esprimere la sua opinione tra i popoli di Asia e Africa. Ci unisce un’aspirazione comune nel nostro cammino verso il futuro: la sconfitta dell’imperialismo. Un passato comune di lotta contro lo stesso nemico ci ha reso alleati lungo tutto il percorso.

Questa conferenza è un’assemblea di popoli in lotta; la lotta si sviluppa su due fronti ugualmente importanti e richiede tutto il nostro impegno. La lotta contro l’imperialismo con il fine di rompere i legami coloniali e neocoloniali, quelli attuati con le armi politiche, con quelle reali o tutt’e due non è senza rapporto con la lotta contro l’arretratezza e la miseria; entrambi sono tappe di uno stesso percorso che porta alla creazione di una società nuova, insieme ricca e giusta.

Da quando i monopoli capitalisti hanno preso il potere in tutto il mondo, hanno tenuto in miseria la gran parte dell’umanità, e i paesi più forti si sono ripartiti i profitti tra di loro. Il tenore di vita di questi paesi si basa sulla miseria dei nostri. Per migliorare le condizioni di vita nei paesi sottosviluppati, bisogna lottare contro l’imperialismo. Ogni volta che un paese si stacca dall’albero imperialista, vince non solo una parte di battaglia contro il principale nemico, ma contribuisce anche al suo indebolimento reale e fa un altro passo verso la vittoria finale. Questa lotta all’ultimo sangue non conosce frontiere. Non possiamo restare indifferenti di fronte a ciò che accade altrove nel mondo, poiché ogni vittoria di qualsiasi paese sull’imperialismo è una nostra vittoria, così come una sconfitta di una nazione è pure una nostra sconfitta. La pratica dell’internazionalismo proletario non è soltanto un dovere per i popoli che lottano per un futuro migliore, è anche un’ineluttabile necessità. [...]

Da tutto ciò dobbiamo trarre una conclusione: lo sviluppo dei paesi impegnati nella lotta per la liberazione deve avere il sostegno economico dei paesi socialisti. Facciamo questa dichiarazione non per minacciare o per fare impressione, e ancor meno per ricercare un facile mezzo per essere vicini ai popoli afro-asiatici, questa è davvero una nostra profonda convinzione. Non può esistere il socialismo se non si opera prima un cambiamento nelle coscienze che determini un atteggiamento di fratellanza nei confronti dell’umanità, sia sul piano individuale, in seno alla società che costruisce o ha costruito il socialismo, sia sul piano mondiale, nei confronti di tutti i popoli che subiscono l’oppressione imperialista. [...]

Crediamo che questo sia lo spirito con cui si deve assumere la responsabilità di aiutare i paesi sottomessi, e non si deve più parlare di un commercio di reciproco vantaggio basato sui prezzi che la legge di mercato e le relazioni internazionali impongono ai paesi sottosviluppati poiché lo scambio non è alla pari.

Come si può definire il «vantaggio reciproco», l’atto di vendere a prezzi di mercato le materie prime che costano ai paesi sottosviluppati sforzo e sofferenza immensi, e quello di comprare al prezzo di mercato i macchinari prodotti nelle grandi fabbriche automatizzate di oggigiorno?

Se queste sono le relazioni i paesi socialisti sono, in un certo senso, complici dello sfruttamento imperialista. Possiamo anche obiettare che l’ammontare degli scambi commerciali con i paesi sottosviluppati rappresenta una porzione insignificante del commercio estero di questi paesi. È un dato di fatto, ma questo non elimina il carattere immorale della transazione.

I paesi socialisti hanno il dovere morale di porre fine alla loro tacita complicità con i paesi sfruttatori dell’Occidente. Il fatto che gli scambi siano al momento limitati, non significa niente. Nel 1959 Cuba vendeva occasionalmente zucchero a un paese socialista attraverso mediatori inglesi o di altre nazionalità. [...]

Non esiste altra nozione di socialismo se non l’abolizione dello sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. Finché non diventerà realtà, il socialismo rimarrà allo stadio di costruzione, e se, anziché prodursi questo fenomeno, la missione della soppressione dello sfruttamento rallenta o arretra, allora non possiamo neanche parlare di costruzione del socialismo.

In ogni caso, le misure che proponiamo non possono essere decise unilateralmente. I paesi socialisti devono finanziare lo sviluppo dei paesi sottosviluppati. D’accordo. Ma è necessario che anche le forze dei paesi sottosviluppati si orientino alla costruzione di una società nuova – chiamatela come volete –, una società in cui la macchina, strumento di lavoro, non sia mezzo di sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo.

Non si può neanche pretendere la fiducia dei paesi socialisti quando è in gioco l’equilibrio tra capitalismo e socialismo cercando di usare le due forze contrapposte per godere di determinati vantaggi: una nuova politica di assoluta serietà deve vigilare sui rapporti tra i due fronti sociali.

Dobbiamo ribadire ancora una volta che i mezzi di produzione devono rimanere preferibilmente nelle mani dello Stato in modo che il tasso di sfruttamento diminuisca progressivamente. [...]

Il neocolonialismo si è in principio diffuso in America del sud, in tutto il continente. Oggi comincia a farsi sentire con intensità crescente in Africa e in Asia. Le modalità di penetrazione hanno caratteristiche ben distinte. Una è quella brutale, che abbiamo visto in Congo. [...]

Il neocolonialismo ha mostrato gli artigli in Congo, non è un segnale di potere, ma di debolezza; è dovuto ricorrere alla forza, l’arma estrema, come motivazione economica, cosa che genera reazioni opposte di grande intensità.

Questa penetrazione avviene anche in altri paesi africani e asiatici in una forma molto più subdola che si sta rapidamente diffondendo e che qualcuno ha chiamato la «sudamericanizzazione» dei continenti, cioè la crescita di una borghesia parassitaria che non porta nulla alla ricchezza nazionale, ma che, in compenso, accumula nelle banche capitaliste all’estero enormi profitti criminali e tratta con i paesi stranieri per ottenere sempre maggiori vantaggi, nel disprezzo assoluto del benessere del suo popolo. [...]

I nostri popoli, per esempio, subiscono l’angosciosa pressione delle basi straniere sui loro territori. O devono portare il fardello di debiti esteri enormi. La storia di queste pesanti tare è nota a tutti: governi fantoccio, governanti fiaccati da una lunga lotta di liberazione o l’incremento di leggi capitaliste del mercato, hanno permesso di stipulare accordi che minacciano la nostra stabilità interna e compromettono il nostro avvenire. [...]

Il problema della liberazione con le armi da un potere politico oppressore deve essere affrontato secondo le regole dell’internazionalismo proletario: se è assurdo pensare che un dirigente d’impresa di un paese socialista in guerra possa esitare a mandare i carri armati che lui produce su un fronte che non può garantirne il pagamento, non deve apparire meno assurdo verificare l’affidabilità finanziaria di un popolo in lotta per la liberazione che ha bisogno di armi per difendere la propria libertà. Nel nostro mondo, le armi non sono della semplice merce, devono essere fornite in modo assolutamente gratuito nella quantità necessaria – e disponibile – ai popoli che le richedono per usarle contro il nemico comune. È con questo spirito che l’Unione Sovietica e la Repubblica Popolare Cinese ci hanno accordato l’aiuto militare. Siamo socialisti, rappresentiamo una garanzia per l’uso delle armi, ma non siamo i soli e dobbiamo essere trattati tutti nello stesso modo. [...]

Non vorrei concludere questo intervento, questo richiamo ai principi che tutti conoscete, senza richiamare l’attenzione di questa assemblea sul fatto che Cuba non è l’unico paese dell’America latina; Cuba ha solo la fortuna di parlare quest’oggi davanti a voi; voglio ricordare che ci sono altri popoli che versano il loro sangue per ottenere i diritti di cui noi godiamo, e qui, come in tutte le conferenze ovunque abbiano luogo, salutiamo i popoli eroici del Vietnam, del Laos, della Guinea portoghese, del Sudafrica e della Palestina; a tutti i paesi sfruttati che lottano per l’emancipazione dobbiamo far sentire la nostra voce amica, tendere la mano e offrire incoraggiamento ai popoli fratelli del Venezuela, del Guatemala e della Colombia che oggi, armi alla mano, dicono con decisione «no» al nemico imperialista.

Lettera dell’Arcivescovo Moure

Comodoro Rivadavia, 27 giugno 1983

Señor JUAN MARTÍN GUEVARA

Juncal 3786 - 11B

1425 Buenos Aires

Caro Juan Martín,

so che mi perdonerai per il ritardo con cui rispondo alla tua lettera del 3 giugno ‘83: queste ultime settimane sono state molto complicate nella gestione del mio tempo, ostacolando il mio dovere di occuparmi della corrispondenza.

Saperti libero mi riempie di gioia. Sono sicuro che il primo piede a uscire dalla U6 (Unità 6) della prigione di Rawson è stato quello destro (senza doppi sensi ideologici, per favore!) e che la straordinaria lucidità che Dio ti ha dato si metterà immediatamente e onestamente al servizio della comunità nazionale.

Dovrei passare a Buenos Aires verso la metà di luglio diretto a Bogotà per una riunione del CELAM, un organismo di cui faccio parte. Ti telefonerò: spero che avremo il tempo di parlare un po’, vorrei mantenere la nostra amicizia.

Su richiesta di molti, l’8 agosto, monsignor Castagna, della Commissione episcopale e pastorale sociale, trascorrerà la giornata con i detenuti dell’U6. Gli ho trasmesso la richiesta con immenso piacere e lui ha accettato con altrettanta gioia, rinviando altri impegni. Mi sembra opportuno che tutti coloro che hanno seriamente intenzione di riorganizzare il paese, si ascoltino l’un l’altro per il bene comune. Quando ci rivedremo, la riunione nel penitenziario sarà già passata. Ti racconterò com’è andata.

Rimango cordialmente a tua disposizione con un gran desiderio di incontrarti e di parlare con te. A Buenos Aires, il mio indirizzo è quello della Casa provinciale dei salesiani: Don Bosco 4002, tel. 981-2619.

A presto, un grande abbraccio dal tuo servitore e amico.

Ringraziamenti

A tutti i compagni che, fedeli allo spirito del Che, hanno avuto il coraggio di perseverare nella lotta per «la creazione di una società nuova, ricca e giusta».

Alla fortuna di aver incontrato Armelle e di avere così avuto la possibilità di scrivere questo libro dedicato ai giovani e alla certezza che il mondo includa degli altri Che che aspettano il momento di agire.

Bibliografia

Orlando Borrego, Che el camino del fuego, Hombre Nuevo, Bogotà 2001.

Julia Constenla, Che Guevara. La vida en juego, Edhasa, Buenos Aires 2006.

Hugo Gambini, El Che Guevara, Stockcero, Buenos Aires 2002.

Froilán Gonzalez e Adys Capull, Amor revolucionario, Txalaparta, Tafalla 2004.

Ernesto Guevara, Che desde la memoria, Ocean Sur, La Habana 2004.

—, Diarios de motocicleta, Planeta, Buenos Aires 2004 (trad. it. Latinoamericana. I diari della motocicletta, Mondadori, Milano 2013).

—, La Guerra de guerrillas, Ocean Sur, La Habana 2006.

Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Sudamericana-Planeta, Buenos Aires 1984.

—, Aquí va un soldado de América, Plaza y Janés, Barcelona 2000.

Marcelo Larraquy, Los 70. Una historia violenta, Aguilar, Buenos Aires 2013.

Aleida March, Evocación. Mi vida al lado del Che, Ocean Sur, La Habana 2011 (trad. it. Evocación la mia vita a fianco del Che, Bompiani, Milano 2007)

Jorge Ricardo Masetti, Los que luchan y los que lloran, Nuestra América, Buenos Aires 2006.

Guido Peredo, Mi campaña junto al Che y otros documentos, Paraninfo Universitario, La Paz 2013.

1. 1902. La famiglia Guevara Lynch, il ramo paterno, in Argentina.

2. 1908. La famiglia de la Serna Llosa, il ramo materno, nella stazione balneare La Perla, a Mar del Plata in Argentina.

3. 1928. La famiglia Guevara de la Serna a Misiones in Argentina. Da sinistra a destra: due amici, Ernesto Guevara Lynch (il padre), Celia de la Serna (la madre) ed Ernesto in carrozzina.

4. 1928. I coniugi Ernesto Guevara Lynch e Celia de la Serna a Rosario, in Argentina.

5. 1928. Prima foto di Ernesto con i genitori a Rosario.

6. 1929. Ernesto con la sua bambinaia Carmen Arias, una giovane spagnola di Sarria.

7. Ernesto e la madre a cavallo nella sierra di Córdoba in Argentina.

8. 1935. Ernesto in bicicletta a Ireneo Portela (provincia di Buenos Aires).

9. 1938. Vacanze estive a Mar del Plata. Da sinistra a destra: Ernesto e le sorelle Ana María e Celia.

10. 1935. Un momento di lettura per i bambini e la loro madre ad Alta Gracia (provincia di Córdoba). Da sinistra a destra: Roberto (il fratello), Ernesto, Celia, Ana María e Celia de la Serna.

11. 1938. La famiglia in villeggiatura a Mar del Plata. Da sinistra a destra: Roberto, Celia, Ernesto, Ana María e la madre.

12. Prima casa della giovane coppia Guevara (La Celesita) a Misiones dove Ernesto ha fatto i primi passi.

13. 1938. Ernesto e la sorella Ana María giocano con delle colombe ad Alta Gracia.

14. 1940. Ernesto, Ana María e Roberto con gli amici del quartiere ad Alta Gracia.

15. 1940-41. Durante una passeggiata nella sierra di Córdoba. Da sinistra a destra: Carmen Córdoba (cugina), Roberto Guevara (cugino), Fernando Córdoba ed Ernesto. In alto: Carmen de la Serna (zia) e la madre Celia.

16. 1940-41. Ernesto, Celia, Ana María e Roberto ad Alta Gracia.

17/18. 1943. Juan Martín in braccio al fratello maggiore Ernesto sotto lo sguardo attento dei genitori a Córdoba.

19. 1945. I coniugi Guevara de la Serna in villeggiatura a Mar del Plata con i loro cinque figli. Da sinistra a destra: Juan Martín, Ernesto padre, Ernesto, Celia madre, Ana María, Roberto e Celia.

20. Primo articolo che parla di Ernesto al momento del suo arrivo in Solex a Santiago del Estero.

21. Giornale El Gráfico in cui fu pubblicata la lettera di congratulazioni di Ernesto al direttore di Amerimex, per la qualità del motore Micrón che gli aveva permesso di percorrere più di 4000 chilometri attraverso le regioni più povere del nord dell’Argentina.

22. 1949-1950, a Córdoba. Dal basso verso l’alto: Ernesto, Celia, Carlos Ferrer, Roberto e un amico.

23. 1952. Sul balcone della casa di calle Aráoz di Buenos Aires con Jorge de la Serna (zio), Carlos Figueroa (un amico), Roberto, Luis Rodríguez (un amico) Juan Martín ed Ernesto.

24. 1953. In Guatemala durante il secondo viaggio di Ernesto in America latina con Gualo García.

25. 1953. Juan Martín nella casa di calle Aráoz.

26. 1958. Il Comandante Ernesto Che Guevara al microfono della stazione Radio Rebelde da lui fondata il 24 febbraio 1958 ad Altos de Conrado nella Sierra Maestra, la regione più orientale di Cuba.

27. Gennaio 1959. La famiglia del Che all’aeroporto dell’Avana. Alla destra del Che la madre Celia e, alla sinistra del Comandante, Juan Martín (in abito bianco) e il padre Ernesto (con gli occhiali).

28. Gennaio 1959. Il Che in compagnia di Aleida March, una combattente del Movimento 26 luglio che diventerà la sua seconda moglie, e Harry «Pombo» Villegas a Santa Clara, Cuba.

29. 1959. In occasione della prima visita della famiglia a Cuba. Il Che condivide un momento di allegria con la madre e il fratello minore Juan Martín.

30. 1960. Ernesto partecipa in compagnia della madre al torneo di pesca di La Aguía nel maggio 1960.

31. 1960. Fidel Castro in visita alla famiglia del Che a Buenos Aires.

32. 1961. Il Che con la famiglia a Punta del Este in Uruguay dove si è recato per partecipare alla Conferenza degli Stati americani. Da sinistra a destra: Celia de la Serna, Juan Martín, Ernesto, Roberto, e gli amici Julio César Castro e Carlos Figueroa.

33. 1961. Celia de la Serna, con la figlia Ana María e il figlio Juan Martín, tiene sulle ginocchia il nipotino nella loro casa di calle Aráoz a Buenos Aires.

34. Ernesto Guevara in una foto del 1959, poco dopo la vittoria della rivoluzione.

35. 1976. Volantino realizzato da Celia (sorella) che chiede la liberazione di Juan Martín, prigioniero politico della giunta militare argentina per la sua militanza in seno al Partido Revolucionario de los Trabajadores.

36. L’annuncio della morte del Che sul quotidiano argentino Clarín.